Trois tonnes de meubles recyclés pour un désordre d'opéra amusant

Le maestro Gustavo Gimeno et le metteur en scène Laurent Pelly se promènent sur le nouveau toit du Teatro Real, une grande terrasse recouverte de tuiles de verre photovoltaïques qui, par une matinée ensoleillée comme celle-ci, peut produire suffisamment d'électricité pour éclairer une représentation complète de de Smetana, qui s'ouvre mardi prochain. « Peut-être pas tellement », plaisante le directeur de l'orchestre, en désignant le nuage sombre qui recouvre la Sierra de Guadarrama et menace de tempête. « Travailler ici, c'est un autre niveau », dit Pelly en français en descendant les escaliers. « Une demande maximale, mais avec tout le nécessaire pour être à la hauteur d'un tel défi. »

Cela faisait 102 ans que le Colisée de Madrid programmait l'opéra national tchèque par excellence, précurseur de la grande tradition que Dvořák et Janáček consolideraient plus tard. « Il y a eu deux représentations au Teatro de la Zarzuela, en 1973, mais ensuite c'est tombé dans l'oubli », raconte Gimeno (Valence, 49 ans). « Et je ne le comprends pas, car c'est une musique très belle et très accessible. » Après l'intensité émotionnelle de , et , le corps de Gimeno a demandé une comédie. « La partition de Smetana est intimiste, élégante, mélancolique, mais surtout drôle. Lors de la répétition d'hier, je n'ai pas pu m'empêcher de rire… »

Il s'agit du troisième acte de cette histoire d'un jeune homme qui prétend vendre sa bien-aimée pour échapper à un mariage convenu par la famille. «Puis une petite troupe de comédiens apparaît et tout devient incontrôlable», explique Pelly (Paris, 63 ans) de retour dans la loge. « C'est un cirque Fellinien, avec des numéros désastreux et un ours… Très drôle, mais aussi un peu pathétique. » L'action se déroule dans une zone rurale de Bohême au milieu du XIXe siècle. « Pourtant, l’ensemble de l’œuvre rayonne de modernité grâce à une musique qui change constamment de couleur », ajoute-t-il. « Nous ne sommes pas confrontés à une réalité reconnaissable, mais plutôt à une sorte d'histoire. »

Lui aussi a changé de registre après son dernier passage à Madrid, il y a deux ans, avec une superbe adaptation de . Indisponible au confort de son propre style, le metteur en scène français s'est une fois de plus réinventé. A cette occasion, il s'éloigne de la monumentalité de ce Wagner avec un montage inspiré des dessins animés de l'école tchèque des années cinquante et soixante qui passaient à la télévision publique française quand il était petit. « Les silhouettes, les costumes, le maquillage et les mouvements de scène s'associent à cette approche naïve et graphique, à la manière d'une fable visuelle qui fonctionne à la fois comme un rêve et un cauchemar du protagoniste. »

Dès le lever de rideau, trois tonnes de mobilier flottent au-dessus de la scène. « Ce gros nuage évoque le côté ridicule de la propriété, car le scénario parle constamment de l'argent et du mariage comme d'une transaction sociale. » Ce n'est pas un hasard si une grande partie des décors, costumes et accessoires de cette coproduction (avec les Opéras de Lyon et de Cologne et la Monnaie de Bruxelles) proviennent de matériaux recyclés. « Mon objectif était de m'éloigner du réalisme et d'inventer un monde chaotique et plein de possibilités. Je n'aime pas souligner en phosphorite, je préfère proposer des images fortes pour que chacun puisse les interpréter à sa manière. »

A ses côtés, Gimeno propose sa propre lecture du nuage. « L’ouverture fantastique avance par accumulation de motifs qui se chevauchent, se répètent et finissent par former un tout compact. » C'est la première fois qu'il dirige cette partition, mais il l'a étudiée si minutieusement qu'il a même repéré un motif qu'un autre grand compositeur, né en Bohême de Smetana, a emprunté pour une de ses symphonies. « Mahler a adoré. Il a réalisé la version allemande alors qu'il était à Hambourg et à Vienne, et il a même officié lors de sa première à New York. C'était une de ces œuvres qu'il emportait toujours avec lui dans sa valise », se souvient-il. « Et après l'avoir tant dirigé, il a fini par le citer dans le dernier mouvement de la Première. »

Gimeno a construit une carrière volontairement ouverte en termes de répertoire : du visionnaire Messiaen de à l'halluciné Prokófiev de , du haut du podium de l'Orchestre symphonique de Toronto ou au fond de la fosse du Teatro Real. « C'est la curiosité qui marque les dates dans mon agenda », se vante-t-il. « Et j’ai trouvé ici un croisement des plus stimulants : le Singspiel allemand, l’opéra bouffe italien, du Offenbach… le tout fondu dans le folklore tchèque à travers ses danses. » L'incarnation même de l'âme nationale tchèque, mais sans littéralité, ce qui a valu à Smetana de nombreux reproches pour son manque de patriotisme.

Pelly traduit les références à la polka, au et au dans un décor vivant : sans danseurs, mais avec des mouvements très précis des chanteurs et un chœur festif qui contraste avec la souffrance de la femme pour laquelle tout le monde se bat. « Ce qui m'intéresse dans les œuvres lumineuses, c'est de trouver l'obscurité, et cette histoire est un tourment pour le protagoniste : être vendu par son amant est quelque chose de très violent et brutal », reflète le metteur en scène qui, pendant les répétitions, chante lui-même les premières mesures de la plainte déchirante du protagoniste, à laquelle la soprano Svetlana Aksenova prêtera sa voix jusqu'au 30 avril.

Le reste de la distribution sera dirigé par de grands spécialistes de cet opéra fondateur du répertoire que, peu avant de mourir, son auteur lui-même définissait dans une lettre inconsolable comme « un simple jouet » : les ténors Pavel Černoch et Mikeldi Atxalandabaso et la basse Günther Groissböck. « Smetana a écrit après avoir perdu sa femme et ses trois filles, à moitié sourdes à cause de la syphilis et sans la reconnaissance qu'il méritait sans doute, ce qui n'a pas empêché la partition de dégager une joie contagieuse », explique le directeur musical du Teatro Real. « Les compositeurs ne reflètent pas toujours ce qu'ils vivent. Parfois, la musique est la seule issue. »