Les racines comme désir commun

Ces mois de tournée intense avec mon dernier roman étrange ont été le moment où les lecteurs ne m'ont pas interrogé sur mes racines. En effet, le retour aux lieux ruraux (physiques ou émotionnels), le sauvetage des savoirs et traditions ancestrales, ou la valorisation de la parole populaire, participent à des préoccupations largement répandues parmi les peuples, dont la littérature s'est emparée dans une sorte de néo-ruralisme qui nous invite à réfléchir à la revalorisation de notre patrimoine culturel. Depuis la modernité, l’histoire est devenue une machine à produire du déracinement et de l’aliénation ; Elle a expulsé des populations de leurs espaces d’origine – lorsqu’elles n’étaient pas exterminées par le colonialisme – les transformant en migrants ; et les pratiques contemporaines telles que le tourisme de masse ont tellement homogénéisé les géographies urbaines que, parfois, les villes ont perdu leur connotation familiale. Les racines se situent donc dans un terrain symbolique au-delà des livres, bien qu'ils les aient hébergées au sein de leurs pages, puisque, de Simone Weil à Pasolini, en passant par Marc Augé et sa critique des non-lieux, ou l'écologiste d'Eliane Brum, elles ne cessent de réapparaître comme la perte constante ; Pour cette raison, ils représentent un besoin existentiel qui mérite d’être satisfait. Un avenir théorisé à partir de toutes les idéologies dépend de comment et dans quels termes.

L'extrême droite s'est emparée des campagnes. Il a réussi à renouer avec l'oubli institutionnel et le sentiment de grief accumulé au fil des années, et promet une restitution identitaire qui ne compense pas matériellement – par exemple : elle n'étend pas les services publics – mais atténue chez certains le ressentiment contre la supériorité morale cosmopolite. Une proposition telle que « priorité nationale » ne peut se comprendre sans le corrélat d’« enracinement », déployé ici de manière exclusive, certainement raciste. Être natif plutôt qu’étranger, trait intrinsèque pour lequel il n’est pas nécessaire de se battre – démarqué de la méritocratie – ; la subjectivité facile de ne rien faire sauf naître dans l’enclave appropriée : ces discours sont aussi simplistes qu’efficaces pour attirer l’électorat. Il faut juger que leur programme xénophobe ne se concentre jamais sur le touriste ou l'homme d'affaires étranger ; que leurs politiques agraires ne mentionnent jamais que, bien avant ce qu'on appelait faussement – avant la révolution verte, la mécanisation et l'irrigation des pesticides – chaque récolte était biologique, durable en soi. Ainsi, le temps atavique qu’ils gèrent par l’exercice d’une nostalgie pernicieuse ne correspond pas au temps historique, mais la racine dans un intérêt personnel ressuscite et accorde des sièges. Chez une multitude d’électeurs, cela comble un vide.

Parce que le vide existe, il doit être rempli de sens, et cette sémantique est généralement localiste. De l’autre côté du spectre idéologique, le succès retentissant d’un parti comme Adelante Andalucía peut s’expliquer par l’inverse de cette même logique. La résurgence de l'andalousisme répond à la perception d'un monde en proie à des incertitudes et à des menaces extérieures – la guerre, l'effondrement du droit international ou un centralisme que certains conçoivent comme un levier pour dissoudre l'agence de la région – ainsi qu'à l'urgence d'appartenir et d'articuler la sienne sans interférence. Les pieds sur terre, parler « l'andalou parfait », selon le dicton de Manu Sánchez, est une source de fierté, et c'est ce que le comédien lève comme son drapeau sur TVE. Pourquoi des millions de téléspectateurs de toute l’Espagne devraient-ils le suivre, si son programme est nettement orienté vers le sud ? Les données d'audience soutiennent une tendance que Sánchez personnifie avec son talent et projette vers le reste du pays : rechercher la sécurité à l'intérieur de nos frontières, se débarrasser des complexes insidieux (le lui et surtout à travers une joie qui commémore le rituel et les coutumes avec une appréciation particulière pour l'État-providence. Ce n'est plus le Vox vert mais le Lorca « vert que je t'aime vert », avec beaucoup d'humour.

Ensuite, les racines reviennent, avec insistance, dans un jeu de caméléon, et réclament de l'attention comme moyen de combler un manque, également dans son sens le plus littéral, qui concerne la relation entre la nature et l'espèce humaine. Dans ce contexte, le concept de biorégion se démarque : « Unité de complexité minimale nécessaire pour aborder la reterritorialisation de l'économie, de la culture et de la politique qu'exigent les transitions écosociales » (, Icaria, 2023). La consommation locale, l'autosuffisance énergétique ou la construction de liens affectifs durables sur une carte précise feraient partie de cet attachement à la terre, également soutenu par des dynamiques radicalement démocratiques. Face au message limité à l'identité, il s'agirait ici d'organiser intelligemment les modes de vie, même si la motivation jaillit peut-être de la peur elle-même et de la possibilité de l'apaiser. Ce qui, en tout cas, démontre la fixation sur les racines, depuis le problème du logement jusqu’au soin de la « maison commune » – selon les mots de Léon XIV –, l’accent ou la tradition, c’est un épuisement de la mondialisation et du désir communautaire de sécurité.