Un verre d'eau froide

Les seigneurs du monde nourrissent des rêves d'ambition infernale : voyager vers Mars, vivre deux cents ans avec des corps toujours athlétiques, posséder des îles isolées et des bunkers profonds pour se protéger des catastrophes futures qu'ils auront eux-mêmes déclenchées. Les aspirations des autres sont un peu plus limitées. Dans une chronique choquante de Beatriz Lecumberri et Núria Garrido, l’une de ces Palestiniennes qui survivent déportées dans leur propre pays déclare : « Je rêve d’un verre d’eau froide ». J'ouvre le réfrigérateur de ma maison, je sors la cruche qui est toujours remplie et refroidie en ces jours torrides, je remplis un verre d'eau froide et propre et quand je vais le boire, je me souviens de cet homme, qui s'appelle Ahmed Abu Fayeb, et qui contrairement à moi n'a pas de maison, ni de réfrigérateur, ni de courant électrique auquel il pourrait le connecter, ni aucun espoir d'améliorer une situation désespérée que la chaleur extrême rend encore plus invivable. Marguerite Duras dit qu'écrire, c'est crier en silence. Dans le journal, les paroles silencieuses d'Abou Fayeb sont un cri que presque personne n'entendra : « Je rêve d'ouvrir la porte d'un réfrigérateur et de boire un verre d'eau froide, de changer la tente pour une vraie chambre, avec un toit en ciment. Mais j'ai perdu tout espoir. Je ne trouverai la paix que dans la tombe. »

Il fut un temps où la gauche obtuse écartait les alarmes sur le changement climatique avec le même argument que la droite des hommes des cavernes : qu’il s’agissait d’une préoccupation des élitistes et des privilégiés. Qu’importe aux travailleurs que les températures augmentent de quelques dixièmes et le niveau de la mer de quelques millimètres, que certains icebergs fondent dans l’Arctique ou qu’une espèce lointaine de papillons dont personne n’avait entendu parler disparaisse ? Nous apprenons désormais que le changement climatique n’est pas une vague prophétie, mais une catastrophe actuelle, et aussi qu’il s’agit d’une question de classe. Ce sont précisément les pays et les groupes sociaux qui contribuent le moins au réchauffement climatique qui en souffrent le plus gravement. Ils paient pour l’essence qu’ils ne brûlent pas, pour la climatisation dont ils ne bénéficient pas, pour les chaînes de montagnes de déchets non recyclables et toxiques que leur mode de vie ne produit pas. Une Palestinienne déclare : « En Europe, on parle de canicule, mais ils ont des appartements équipés de climatisation et de ventilateurs. Une canicule avec des prises électriques n'est pas une canicule. » Sans prises, sans même de murs pour les installer, sans eau, parce que les stations d'épuration de l'eau de mer ont été méthodiquement détruites par les bombes israéliennes, les citoyens de Gaza vivent parmi les ordures et souffrent du retour des maladies médiévales. La peau des enfants est couverte de pustules, ils sont affligés de poux et de punaises de lit, ils sont menacés par les rats qui prospèrent parmi les ordures et les ruines, ils meurent de diarrhée en buvant de l'eau insalubre. Les enfants de Gaza et de Cisjordanie souffrent également d'une maladie mortelle très particulière, comme l'ont observé des médecins d'organisations internationales : avec une fréquence inhabituelle, ils meurent de balles précises dans la tête ou dans le cœur, spécialité des tireurs d'élite de l'armée israélienne, on ne sait pas si dans le but d'éliminer préventivement de futurs ennemis, ou simplement pour entraîner leur adresse au tir. À Gaza, les gens meurent de chaleur et de soif au bord de la mer, mais se baigner peut être plus dangereux que souffrir d'une insolation. Une autre activité, sans doute en partie récréative, des tireurs militaires israéliens est de tirer avec leurs fusils à lunette télescopique sur ces têtes mouillées qui émergent joyeusement des vagues, avec le bonheur intemporel des enfants qui jouent dans l'eau.

Ce sont tous des luxes dont personne ne se souvient de la valeur ici. Se baigner, boire de l'eau froide, verser un seau d'eau sur la tête d'autrui, écouter l'eau, toucher la surface froide et givrée d'un verre, s'abriter à l'ombre aux heures les plus chaudes de la journée. À Gaza, il n’y a ni eau ni ombre. Il ne peut y en avoir s’il n’y a ni murs ni arbres. Al Ghoul, un père de famille sans abri depuis que les Israéliens ont détruit le sien en 2023, explique : « Les gens chassent les ombres devant le magasin pendant la journée pour trouver un peu de répit. » Le plastique rend l’intérieur des tentes étouffant. Les tentes sont tellement usées par l'usage et les intempéries qu'elles ne limitent même pas le passage des rayons du soleil.

Je me souviens de l’émerveillement des choses froides et des ombres fraîches quand il n’y avait pas de réfrigérateur et que personne n’avait entendu parler de la climatisation. L'eau coulait froide et transparente des sources des vergers, et était maintenue froide dans les cruches et les cruches. Les pores de l’argile abaissaient la température selon le même principe d’évaporation que ceux de la peau humaine. « Allez à l'ombre », disaient les anciens. Il y avait l'ombre portative des chapeaux de paille et celle des vignes et des arbres aux feuilles épaisses et aux larges couronnes. L'ombre d'un figuier près d'un fossé était une oasis contre la chaleur du travail en plein été. Certains prétendaient que l'ombre du grenadier était plus fraîche que celle du figuier, alors ils suspendaient la cruche à l'une de ses branches, en la balançant légèrement sous le souffle de la brise. Dans l'obscurité des couloirs brillaient les plus petites gouttes de transpiration provenant de l'argile des cruches. Quiconque ne les a jamais vus en réalité trouvera leur image exacte dans , du jeune Diego de Velázquez, un de ces tableaux qu'on ne peut pas voir en Espagne parce que la brute de Ferdinand VII l'a servilement offert au duc de Wellington. Le porteur d'eau est habillé comme un mendiant, mais le pichet, au premier plan, éblouit par la glorieuse matérialité des choses réelles, l'éclat de l'argile mouillée, les gouttes de condensation comme des diamants éphémères, arrêtés et conservés à jamais.

Mais le plus grand luxe est le verre conique que le porteur d'eau donne à un garçon, qui le reçoit avec révérence, comme s'il s'agissait d'un calice. Le verre est encore plus luxueux car il est réalisé dans un verre de haute qualité, d'une transparence parfaite, comme le verre vénitien. Sous la représentation traditionnelle, ce verre improbable dans un décor de pauvreté fait peut-être allusion à une symbolique religieuse : le « J'avais de l'eau et tu m'as donné à boire » des béatitudes évangéliques. Cervantes dit d'un personnage : « il a bu un verre d'eau froide », et le mot verre semble rendre l'eau plus froide à lui seul. Malade de lecture, Don Quichotte criait et balançait son épée comme s'il participait à une bataille, puis « il but une grande cruche d'eau froide et resta sain et calme ».

L'eau proviendrait du seul endroit où il faisait froid dans une maison de La Manche en plein été, du puits du corral. Dans la nôtre, il y avait une grande jarre fendue en deux qui recueillait l'eau de pluie, une vigne qui la recouvrait opportunément de feuilles et de grappes dès que la chaleur commençait, et un puits qui donnait le vertige à regarder, avec un éclat comme une pleine lune cassante au fond. Même s'il faisait chaud, le froid montait comme un souffle glacial des profondeurs résonnantes du puits. Stockées dans des sacs, les pastèques, les boissons gazeuses et les caisses de bière remontaient jusqu'au trottoir tel un prodige de fraîcheur, puis maintenues par le tissu imbibé des sacs.

Maintenant que j'y pense, c'était la sagesse musulmane de l'eau, héritière de l'irrigation de Rome, de la Mésopotamie et de l'Égypte : comment rendre l'aridité fertile et la chaleur respirable en administrant le bien rare dont dépend la vie, en créant des paradis limités et, si possible, durables qui seront toujours des approximations du paradis terrestre. A Gaza, Israël a préféré construire un enfer au jour le jour et avec beaucoup de succès.