Andy Robinson : « Il est difficile de ne pas être complice de la voracité du tourisme »

Alors que le monde commençait tout juste à se remettre de la pandémie de Covid-19, le journal a chargé le journaliste britannique Andy Robinson (1960) d’écrire sur l’impact de ce contexte sur le tourisme dans les Amériques. Le continent n'était pas un territoire étranger pour Robinson, qui avait passé les six dernières années comme reporter en Amérique latine et auparavant, pendant sept ans, comme correspondant aux États-Unis. Mais cette expérience, avoue-t-il, ne l’a pas aidé à prédire ce qui finira par se produire.

« Je pensais que cette paralysie mondiale allait être utilisée pour repenser les effets de l'industrie touristique d'avant la pandémie. Mais nous n'avons rien repensé. Dans les Amériques, comme dans le monde entier, a continué ce modèle économique qui est non seulement incompatible avec la transition énergétique, mais aussi avec la vie des quartiers, des villes et des cultures locales », dit-il depuis son domicile du quartier de Lavapiés à Madrid, avant de plaisanter en disant qu'il « fait aussi partie du problème », même si la vérité est qu'il vit depuis longtemps dans Espagne.

Après avoir parcouru presque toute la masse continentale, il publia une série de rapports démontrant que, malheureusement, rien n'avait changé. Mais ces textes, dit-il, ne représentaient que 20 % de tout ce qu’il rapportait. Le reste, une énorme quantité de données, de voix et d'histoires laissées en suspens, constituera plus tard son quatrième livre de chroniques : (Grijalbo, 2025).

« Ces histoires qui restaient ne pouvaient que fonctionner ensemble. Je n'ai trouvé que le fil qui les relie », explique Robinson. Ce fil conducteur, qui relie la disparition d’un jeune électricien dans la zone hôtelière de Cancun à une ville faussement magique de Colombie, un lac de Bariloche (Argentine) et une tour plantée au milieu de l’Amazonie brésilienne, est la voracité de l’industrie touristique, capable de déplacer et de détruire des populations entières.

Demander. En Amérique latine, lorsqu’il s’agit de construire des hôtels et de déplacer des populations, la relation entre l’État et le secteur privé est évidente. Une relation si étroite que parfois les deux entités semblent fusionner en une seule…

Répondre. Le tourisme, qui est lui-même une industrie très destructrice, facilite peut-être cette relation plus que toute autre. C’est un domaine dans lequel le secteur privé, qui comprend des hommes d’affaires prédateurs, cherche constamment des concessions auprès des gouvernements centraux et régionaux, ce qui constitue un terrain fertile pour la corruption. En Amérique latine, il est facile que cette corruption se transforme ensuite en crime organisé. Dans le chapitre consacré à Cancún, tout cela est très évident, puisque l'État, le secteur privé et le crime organisé convergent dans cette zone. Il y a des victimes très claires de ces relations ; le premier : les ouvriers du bâtiment eux-mêmes.

L'Européen ou l'Américain moyen vous dit généralement : « Je veux juste aller à la plage au Mexique. Pensez-vous que c'est un peu dangereux ? Et personne ne pense que ceux qui sont réellement en danger sont ceux qui ont construit l’hôtel où vous séjournez ou ceux qui y travaillent. J'en parle dans le livre, mais pas pour que les gens préfèrent aller dans un hôtel sur la Costa del Sol plutôt qu'au Mexique. En fin de compte, au Mexique, en ce qui concerne l'exploitation des plages (et avec ses différences, bien sûr), ce qui s'était déjà produit en Espagne s'est produit. Il existe une continuité entre les deux phénomènes puisque, dans de nombreux cas, les mêmes hommes d’affaires sont impliqués.

Q. Dans le chapitre de Cancun, il mentionne le train maya. Considérez-vous que ce projet est une continuité du modèle touristique d’exploitation excessive que d’autres gouvernements ont promu à Quintana Roo ?

R. La vérité est qu’il m’est très difficile de l’évaluer, car la question a provoqué beaucoup de polarisation, même au sein de la gauche. Vous avez, d'un côté, l'ancien président Andrés Manuel López Obrador, AMLO, promoteur de ce projet de développement. On peut sympathiser avec lui, car il est vrai que cette région du pays est très arriérée. Mais il y a aussi des écologistes qui parlent, à juste titre, de la destruction de l'environnement et de l'impact négatif du train sur diverses communautés. Je crois que le Train Maya peut être un bon projet, mais s'il promeut le même modèle de développement qui a été imposé à la côte, c'est une fausse solution et doit être dénoncée.

Q. Au Mexique, plus précisément dans la capitale, il y a eu un phénomène qui concerne également : la gentrification. Et il y a eu des protestations contre cela.

R. Oui, j'étais au CDMX immédiatement après une de ces manifestations.

Q. Quelle impression vous ont-ils fait ?

R. Lorsque j'y suis allée, la présidente Claudia Sheinbaum a parlé de xénophobie en faisant référence aux manifestations, et je me souviens avoir pensé à quel point ce commentaire était erroné. Car il ne s’agit pas de xénophobie, mais plutôt d’opposition à un modèle qui donne la priorité à ceux qui viennent de l’extérieur, pour qui le loyer est moins cher au Mexique qu’aux États-Unis par exemple. Ces manifestations ont également lieu en Espagne et elles sont tout à fait légitimes. Je ne vois pas qu'il soit xénophobe de protéger les habitants d'un lieu qui a déjà une identité et une culture.

Q. D’une certaine manière, ce livre semble s’inscrire dans la continuité de son précédent ouvrage (arpa, 2020), qui s’intéresse aux effets de l’appropriation et de l’exploitation des ressources naturelles par les entreprises transnationales. Mais nous ne parlons pas ici seulement de l’appropriation et de l’exploitation de ce type de ressources (comme les plages et les territoires physiques), mais aussi de l’extraction de récits et de richesses immatérielles, qui finissent par être déformées.

R. C'est vrai que c'est un peu ça. Il est facile d'expliquer dans un article comment une société minière canadienne exploite les travailleurs de Zacatecas. Mais avec le tourisme, il est difficile d’identifier ce qui se passe. Parfois, on croise ces franchises qui font des copies, des simulations de ce qui existait avant sur un territoire, et on peut même penser qu'il y a là une richesse culturelle. Cependant, tout ce que vous voyez appartient à un fonds d’investissement de Wall Street.

Lorsqu’il s’agit de tourisme et d’appropriation culturelle, il est très facile de faire partie du problème. Beaucoup recherchent des « expériences uniques » au lieu de profiter de la vraie vie quotidienne des lieux qu’ils visitent. À Cartagena, par exemple, une femme qui avait travaillé pour la mairie m'a raconté que la ville avait perdu sa vie quotidienne. La ville fortifiée est devenue un parc à thème au réalisme magique, tandis que les voisins ont été expulsés ou ont participé à cette expérience exotique que vend le tourisme. Et si vous regardez bien, Carthagène ne vend rien du réalisme magique, mais plutôt la reproduction du film. C'est désormais le réalisme magique « version Disney ».

Q. Parfois, en tant que consommateurs, nous essayons de dormir sur nos deux oreilles en optant pour un tourisme responsable et éco-durable, mais le livre montre que ces labels sont parfois douteux. Que faire alors pour ne pas faire partie du problème ?

R. On dit que le chemin de l’enfer est pavé de bonnes intentions, mais on ne peut pas prêcher contre les méfaits du tourisme, car c’est un phénomène complexe. Difficile de ne pas être complice de la voracité du tourisme. En Europe, par exemple, nous vivons avec une dualité : celle d’être des touristes en Amérique latine et de ne pas soutenir le tourisme dans notre voisinage. Et cela se produit parce que notre idée du loisir et du plaisir a été conditionnée par les forces du marché et du marketing qui nous remplissent la tête de parcs à thème et d’expériences soi-disant agréables. Mais il y a des choses que nous pouvons faire, comme réduire le nombre de vols internationaux dans le monde, ce qui est absolument fou. Il y a des milliards de passagers chaque année, principalement pour les voyages de loisirs ! Et je ne suis pas contre la démocratisation du tourisme, mais il faut se débarrasser de cette démangeaison de l’expérience exotique, du « je dois faire un voyage de dix heures pour prendre une photo à l’autre bout du monde parce que sinon je vais mourir insatisfait ». Il faut à nouveau être heureux et profiter de ce que chacun a à proximité, dans son pays.