Aujourd'hui, c'est le dîner en verre, comme dirait Alcaraz

La pointe d'un pied se faufile dans l'ascenseur qui mène à la galerie Philippe-Chapatrie et la porte s'ouvre à nouveau. Soudain, avec toute sa taille, le comte Dracula apparaît, c'est-à-dire l'entrepreneur tout-puissant et l'ion d'épuisement du transilvano. D'énormes lunettes avec une monture dorée, l'une de ces moustaches de barbe qui ne prédisent jamais un caractère affable. L'ancien champion de Roland Garros en double, aujourd'hui un entrepreneur de plusieurs millions de dollars, entre dans la cabine et va à son interlocuteur impressionné, le prenant peut-être pour l'italien. « Il ne gagnera que s'il sert mieux que vendredi. » OMS? « Pinner, monsieur, bien sûr. » L'Italien, un joueur de tennis total, non seulement cela l'a parfaitement fait dimanche. Mais le jeu, je ne connaissais même pas Tiriac à l'époque, allait se jouer sur un autre territoire.

La nouvelle, cinq heures et vingt minutes plus tard, la plus longue finale de Roland Garros et l'une des plus étonnantes de l'histoire du tennis, a été la naissance d'une nouvelle ère après un quart du prodigieux siècle présidé par lui. De l'extermination de la famine de plusieurs générations de joueurs de tennis qui se sont habitués à voir les finales des grands tournois de la galerie. Béni par la bladosín nouvellement ouverte sur le terrain avec le nom de Rafael Nadal, le plus grand espagnol de Paris, Sinner et Alcaraz, ils ont ouvert la volonté devant tout le monde et lire ce que nous savions déjà: l'héritage est le sien.

Un tel jeu, la première finale qu'ils jouaient, ne pouvaient gagner que. Ou profiter de la souffrance. Économiser deux à zéro en premier. Puis trois points de fête ont suivi. Par le second. « La victoire appartient aux plus tenaces », la phrase de l'aviateur Roland Garros, illuminé à l'époque par le soleil de printemps de Paris dans l'un des stands du Chatrier Philippe, avant que l'épopée sur la piste n'éteigne les lumières du jour, se souvient du sacrifice et de la constance requise par le sport d'élite. Bien qu'Alcaraz, comme il l'a montré dans l'excellent documentaire (Netflix), a une vision de la matière un peu moins protestante.

Les 15 dernières minutes de la série sont un répertoire impressionnant d'allégations en faveur du sacrifice, de la nécessité d'abandonner presque tout, la vie, pour être numéro un. « Si vous avez le sentiment que vous avez trop démissionné, vous ne l'obtiendrez pas », explique Nadal. Mais ils sont aussi, dans la bouche d'Alcaraz, la rupture de ce principe incarné par les histoires d'enfants, souvent prises dans des limites inhumaines par leurs parents, pour atteindre la gloire. Agassi, The Williams, Steffi Graf, Mary Pierce. Une friche émotionnelle dans les souvenirs d'enfance.

L'attitude d'Alcaraz envers le commerce – à sa manière – est également un portrait générationnel sur la relation avec le travail, avec sa propre vie. Une expression de joie et d'hésitation, comme quand après avoir remporté le troisième, le premier de tout le championnat qui a perdu le pécheur, le début de l'incroyable retour, le Murcian lui a pris le doigt, comme si en disant, ce qui se passe, je ne vous entends pas, nous nous amuserons. Aussi contre cette vieille idée de la prêtrise comme principe fondamental pour la victoire. Nous l'avons vu en série et en livres ces derniers temps. Dans nos emplois. Une mobilisation générale contre cette idée que le travail doit nous fournir une plénitude, un plaisir et un bonheur sans prendre en compte ce qui se passe lorsque la journée de travail se termine. Et il est également né maintenant dans d'autres athlètes, comme Lamine Yamal, dans l'idéologie tendre du commerce peut être acceptée par le plaisir, à l'intérieur et à l'extérieur du terrain.

Alcaraz, qui n'a pas abandonné dimanche jusqu'à ce que ceux qui sont partis que Poison le sable aient commencé à entrer lorsqu'ils atterrissent lentement, détruisent tous ces mythes défendant ouvertement la nécessité de s'amuser, de sortir la nuit, pour « éclater » à Ibiza, pour pouvoir être heureux, être bien avec lui-même, puis abandonner la piste. Une façon de comprendre la vie et le sport uniquement avant les Brésiliens, mais de plus en plus revendiqué par les athlètes d'élite, également conscients du poids de la santé mentale et de la nécessité d'être en paix et de garder vos démons à distance pour gagner.

Certaines limites, comme cette finale stratosphérique, où nous avons dû tirer la tête lorsqu'il ne restait plus de jambes. Même le sacrifice total, ni l'évasion à certains moments, ne transportent personne là-bas. Alcaraz et Pinner, après une fête impossible à expliquer avec des statistiques ou une intelligence artificielle, entrent maintenant dans cette sphère mythologique des grands athlètes qui ont amélioré la compétition les uns avec les autres, déplaçant les lignes de leurs tranchées mentales grâce à l'ambition et aux vertus de l'autre. Messi et Cristiano Ronaldo, Fernando Alonso et Hamilton, Magic Johnson et Larry Bird, Arnold Palmer et Jack Nicklaus …

Sinner et Alcaraz, en outre, les pousseront au cours des prochaines années la comparaison ennuyeuse avec leurs prédécesseurs. Le Murcian a réalisé son cinquième Grand Chelem à l'âge de 22, un mois et trois jours. Exactement, le même que Rafael Nadal avait lorsque Wimbledon a remporté en 2008, également son cinquième Grand Chelem. Une prophétie de plus que de se débarrasser. Même la nuit, comme il l'a dit dans le documentaire, dîner dans un verre.