« Dégueulasse pro-haïtienne, on va vous tirer dessus » ; les menaces constantes contre les militants afro-dominicains
Maribel Núñez a été frappée au visage avec un sac rempli de pierres et a trouvé des allumettes dans ses cheveux après une manifestation. Ils ont appelé Ramón Veras pour lui dire qu’ils allaient le tuer « parce qu’il était pro-haïtien ». Ils ont menacé de tuer Jonathan d'Óleo s'il continuait à parler de l'héritage africain dans les plats typiques dominicains. Et David Florez a failli ne pas pouvoir projeter le documentaire – sur les liens avec Haïti – dans la maison culturelle qu'il dirige parce qu'un groupe de 50 policiers est venu les intimider et leur « recommander » de ne pas le regarder. Les menaces et les agressions sont à l'ordre du jour pour quiconque défend les droits humains et une perspective antiraciste en République dominicaine. « Nous devons prendre soin les uns des autres, personne ne veut être courageux », dit Veras au téléphone.
Le 29 juillet, Veras a reçu ce message Facebook de Rafael Ricardo Sánchez Martínez : « Dégoûtant pro-haïtien, nous allons vous tirer dessus. » Deux jours plus tard, cette même personne l'a appelé au téléphone et lui a demandé son avis sur les Haïtiens. « Selon moi, il n'y a de place pour aucune forme de discrimination », explique l'avocat. « Alors je lui ai dit ce que je pensais. » La réponse fut similaire à la première menace. Et, à minuit, il a été de nouveau réprimandé : « Non, mais ne vous inquiétez pas, si nous ne vous tirons pas dessus, nous vous trancherons la gorge ainsi que votre famille en tant que pro-Haïtiens. « Ces esclaves de France ne sont pas notre problème (sic). » Don Veras, connu sous le nom de Don Veras, a porté plainte et Sánchez a été arrêté et libéré après avoir payé sa caution. « Je vais y donner suite pour que cela serve de leçon aux autres », dit-il.
Cet avocat de 80 ans, auteur de plus de 15 000 articles journalistiques, est l'une des voix à la fois les plus critiques et les plus respectées du pays. Pendant le mandat de Joaquín Balaguer – une période connue sous le nom de dictature éclairée – il a mis son service à disposition pour aider gratuitement les jeunes accusés d'être communistes et ses livres ont été un phare pour la défense des droits des migrants haïtiens. Pour beaucoup, le fait qu’une institution comme lui ait reçu des menaces aussi directes était la goutte d’eau qui a fait déborder le vase d’une longue liste d’attaques contre des militants. « Comment vont-ils s'en prendre à Don Negro comme ça ? », se lamente Núñez. « Même peu de voix conservatrices ont apprécié cela. »
Les Haïtiens ont toujours été victimes de discrimination, explique-t-il, mais, selon l'avocat, aujourd'hui la situation s'est encore aggravée. « Il y a des secteurs anti-haïtiens présents dans toutes les institutions de l'État. Certains l’expriment ouvertement et d’autres de manière voilée », raconte-t-il. « Et la question d’Haïti remporte les suffrages. Parce que les politiciens entretiennent l'agitation sociale en enlevant des espaces aux Dominicains, des écoles, des soins de santé… Cela sert à garder les Haïtiens comme un ennemi.
Une grande partie de la campagne du président réélu Luis Abinader s'est concentrée précisément sur un discours anti-immigration et sur la construction d'un mur entre les deux pays sur l'île et la « multiplication par dix » des raids. « Le mur n'est qu'une diversion pour calmer certaines voix, mais il ne résout rien. Les phénomènes migratoires ne s’arrêtent pas aux murs ou à la violence. Ils finiront le jour où tous les pays auront des systèmes sociaux qui satisfont les désirs des gens », conclut l'avocat.
Suite à la plainte de Don Negro, des dizaines de voix afro-dominicaines ont élevé le ton pour que ces violences ne passent pas inaperçues. Quatre militants ont décidé de raconter à América Futura leur expérience et leur peur de « l'inaction du gouvernement », qui ne dispose pas de mesures de protection pour ces défenseurs en danger. Deux autres témoignages ont été entendus, mais ne comparaîtront pas par crainte de représailles de la part de groupes ultra-conservateurs comme l'Ancien Ordre Dominicain, accusé de multiples agressions xénophobes et violentes. Leur devise est « le mur c’est toi, c’est moi ».
L’exigence que l’État protège les militants n’est pas nouvelle. Déjà en 2016, une douzaine d’organisations et d’entités de défense des droits humains, comme Cejil, le HCR et Wola, avaient publié une déclaration commune dans laquelle elles exhortaient l’État à sauvegarder la vie et l’intégrité de ceux qui défendent les droits humains.
« Le discours anti-haïtien est historique »
Jonathan de Óleo vit actuellement aux États-Unis en tant que boursier du programme LAN pour les universitaires à risque. Étonnamment, les études de ce chercheur qui ont déclenché la fureur du secteur ultra-conservateur du pays concernent l'alimentation. Une partie de ses recherches montre l'influence africaine dans des plats typiques comme le concón (le riz croustillant qui reste au fond de la marmite). « Il n’y a rien qui dérange plus les Dominicains que de se faire dire que leurs racines ne sont pas blanches, mais que nous sommes noirs », dit-il. « Cela arrive aussi lorsque je parle de gagá (un rythme dominicain-haïtien joué pendant la Semaine Sainte). Ils m'accusent de vouloir fusionner l'île, ils me traitent de rat, de pro-haïtien… Vous n'imaginez même pas les messages que je reçois. Ils mentionnent ma famille, ils m'envoient même des messages avec le nom de ma fille et l'école qu'elle fréquente. Ils me détestent simplement parce que je fais de la science. « À qui est-ce que je fais du mal ? » demande-t-il.
Bien qu'il s'agisse du pays d'Amérique latine qui compte la plus grande population d'ascendance africaine – près de 80 %, seuls 8 % des Dominicains s'identifient comme tels, selon l'enquête sur l'auto-perception raciale et ethnique menée en République dominicaine, qui a interrogé 1 309 personnes au cours de la même période. âge de 18 ans, en 2022. L'enquête a révélé que les personnes interrogées s'identifient à jusqu'à 27 catégories ethniques raciales, dont l'Indien clair, l'Indien cannelle, le blanc clair et le blanc foncé, le brun clair ou le « lavaíto », toutes beaucoup plus revendiquées. que la catégorie « noir ». « Les Dominicains tentent d’échapper à la classification des Noirs ; C'est un Indien au nez fin, un Indien aux beaux cheveux… Mais jamais noir. C'est ici un affront», explique Negro Veras.
Pour De Óleo, spécialiste des questions relatives aux noirs, ce discours est « historique ». « La haine est contre les Noirs et noir ici signifie Haïti », dit-il. En 1822, alors qu'Haïti était déjà le premier pays sans esclavage d'Amérique latine, les Haïtiens marchèrent vers l'est de l'île et, sans opposition, fondèrent la République d'Haïti à Hispaniola, où ils gouvernèrent unis pendant 22 ans, une période qui Cela suscite encore beaucoup de ressentiment en République dominicaine, qui continue de décrire cette période comme des années de « grande oppression », même si des historiens comme la Dominicaine María González Canalda affirment qu’il s’agit d’un discours nationaliste « sans preuve documentaire ».
« Ce n’était pas une invasion. (…) Les gens sont venus saluer Jean-Pierre Boyer (président en charge) parce qu'il a apporté l'abolition de l'esclavage, la reconnaissance des droits civils et politiques de la population. Et à ce moment-là, aucun coup de feu n’est tiré, il n’y a pas d’affrontement. Quand il arrive dans la capitale, ils lui donnent les clés de la ville », a-t-il déclaré dans une interview à la BBC. «Mais on parle encore d'une 'invasion'. Et il y a une histoire inédite qui n’est pas intéressante à raconter », déclare De Óleo. « Il est absurde de nier la noirceur, mais les gens continuent de le faire. »
« Je suis assigné à résidence »
Pour beaucoup, comme Maribel Núñez, la vie a changé depuis Ils se sont consacrés au militantisme. Elle est l'un des visages les plus visibles du collectif féministe Acción Afrodominicana. Et défendre l’antiracisme et le féminisme contient les ingrédients que l’extrême droite déteste le plus ; celle qui lui a laissé des allumettes dans les cheveux après une manifestation et celle-là même qui l'a agressée, persécutée et menacée des dizaines de fois. « J'ai beaucoup socialisé, mais ici, les gens m'ont fait savoir que j'avais fait quelque chose de mal, comme parler de l'héritage africain. Je ne me sens plus aussi libre de marcher dans les rues qu'avant. J'ai peur que les menaces se réalisent et que quelque chose de grave finisse par arriver à moi ou à ma famille. «Je suis assignée à résidence», déplore-t-elle au téléphone.
Ces attaques coïncident avec son activisme qui a débuté il y a plus de dix ans, après un vaste processus de dénationalisation de plus de 300 000 Dominicains-Haïtiens dans le pays. Depuis, dit-elle, elle a toujours été surveillée : « Nous vous surveillons toujours », lui ont-ils dit. « Ce qui se passe ici est étouffant. C’est une société dans laquelle on ne peut pas parler ou tenir une conférence sur l’activisme afro. C’est une société qui veut votre mort et tue votre identité », explique-t-il. Pour Núñez, comme pour les autres, la seule protection est celle accordée aux militants. « On a voulu semer en moi l’horreur pour me paralyser. Je me demande ce que j'ai fait à ce pays pour que tant de fascistes me détestent ? Si seulement je défendais ce que nous sommes et d’où nous venons. Nous sommes un peuple irrémédiablement afro.
