Des loups féroces, des forêts dangereuses, une secte « new age » et la disparition d'un enfant : le « rural noir

Le milieu rural que Pilar Fraile (Salamanque, 50 ans) dépeint dans son dernier roman (Candaya) n'est pas un lieu convivial ou rassurant. Les deux premiers paragraphes donnent le ton du livre : « Oliver a disparu, mon fils a disparu. » La pluie devient plus forte et les imperméables commencent à détremper tandis qu'elle se répète : « Oliver est dehors, seul », mais elle n'arrive toujours pas à croire ce qui se passe. La recherche de cet enfant dans un espace sauvage articule l'intrigue d'un roman qui reflète de nombreuses peurs ancestrales de la campagne – la présence des loups, l'obscurité des forêts – ; mais il raconte aussi le choc entre ceux qui vivent dans ces espaces et ceux qui y cherchent un refuge imposé, comme les membres d'une secte dont fait partie la mère du mineur perdu.

Il est à mi-chemin entre – ou plutôt ce qu'on appelle le sous-genre – et le roman psychologique, car l'histoire est racontée du point de vue des différents personnages qui construisent l'intrigue : la mère de l'enfant disparu, le commissaire de police qui enquête sur lui, un pêcheur de la ville… « J'utilise la structure d'un , de manière très consciente pour toucher plus de lecteurs, mais ce n'est pas non plus une structure typique », explique Fraile, auteur des romans (2020) et (2018). « La structure la plus profonde est celle de la tragédie. Le roman est véritablement un livre sur le désenchantement contemporain, sur les crises dont on ne peut se débarrasser », ajoute-t-il à propos d'un roman policier dont il est très difficile de se détacher au fur et à mesure de l'intrigue.

Il se déroule dans un environnement rural non identifié, bien qu'il s'inspire des espaces et des paysages de l'enfance de l'auteur, une ville appelée Puente del Congosto, à Gredos, une zone montagneuse qui fait partie du système central — et qui a subi cet été plusieurs incendies virulents. Le roman est imprégné de cette étrangeté entre les deux mondes, la campagne et la ville, par le choc entre l'Espagne rurale, de plus en plus éloignée pour beaucoup de gens, et les villes hyperconnectées avec la planète entière et plus déconnectées que jamais de ce qui se trouve à quelques kilomètres d'elles.

« Il y a un énorme fossé entre ceux d'entre nous qui partent de la ville pour aller à la campagne et ceux qui vivent à la campagne, car ils absorbent ce qui les entoure sans avoir à l'étudier », dit l'écrivain, dont l'existence s'est précisément produite entre les grandes villes et les petites villes. En fait, il vit désormais dans l'un des quartiers de la Communauté de Madrid. « J'ai grandi dans une ville traversée par la rivière Tormes, dans la Sierra de Gredos, où tout le monde pêchait parce que c'était une économie de subsistance. Ils comprenaient la rivière d'une manière dont nous sommes maintenant un peu loin, surtout dans les villes. »

Le conflit autour de la présence du loup incarne aussi cette énorme distance entre la campagne et la ville. Savoir que ces magnifiques et magnifiques prédateurs ont regagné l’espace perdu au cours de décennies de chasse sauvage est sans aucun doute une excellente nouvelle. Regarder une montagne et savoir que le loup est là quelque part, accroupi et furtif, est passionnant pour tout visiteur. Mais pour les éleveurs, les attaques de loups sont devenues un problème croissant qui met en danger l’élevage extensif, qui est non seulement plus écologique que l’agriculture intensive, mais aussi très utile pour lutter contre les incendies : l’herbe mangée par les vaches rend plus difficile la propagation et la propagation des incendies.

«Le loup est un élément fondamentalement symbolique», explique Fraile, qui est également essayiste, poète (elle est l'auteur de cinq recueils de poèmes) et collaboratrice d'Jiec. « Il y a une énorme histoire de symbolisme autour du loup, c'est dans notre ADN, il est très présent dans la littérature et c'est un animal essentiel des cultures amérindiennes. » Et il raconte une histoire qui lui est arrivée avec des amis dans sa ville : « Quand nous sommes arrivés ici, il y avait une tanière aux loups, une zone où les loups étaient dans un espace immense, en semi-liberté, donc on ne les voyait pas toujours. Un jour, plusieurs personnes sont allées et nous pouvions les voir de très près.

« Je pense qu'il y a des différences dans la perception du loup en milieu urbain, où il est plutôt un animal mythique, quelque peu anthropomorphisé comme on a tendance à le faire avec tous les animaux ces derniers temps, et en milieu rural, où il constitue une menace pour les troupeaux, un prédateur, voire une vermine dans le passé. une véritable admiration pour la ruse, l'élégance et cette chose surnaturelle que possède cet animal. Quoi qu’il en soit, et c’est là le pouvoir d’utiliser le loup comme élément métaphorique dans le roman, il nous est très difficile, avec cet animal, de séparer légende et réalité. « Quelque chose de littéraire très intéressant. »

« La forêt est imposante, c'est un élément central du roman », poursuit Fraile, qui plonge dans ses propres souvenirs d'une nature qui, comme nous le voyons de plus en plus souvent en Espagne en raison du changement climatique, est un espace qui peut être très dangereux, comme le montrent les incendies et les inondations. Ceux qui vivent dans les zones rurales ressentent un respect pour la forêt et la montagne – et aussi un savoir – qui manque souvent à ceux qui ne voient la nature que comme un lieu de loisirs et de promenade. L'expert en alpinisme d'Jiec, Oscar Gogorza, expliquait dans un rapport publié en août qu'entre le 21 juin et le 23 juillet, 83 personnes étaient mortes dans les Alpes italiennes, soit 20 % de plus que d'habitude. La grande majorité était des randonneurs, qui avaient sous-estimé le danger que peut représenter la montagne.

« Dès le début, dans le roman, on suppose que l'enfant perdu est dans la rivière et j'en ai fait l'expérience. La Tormes n'est pas une rivière particulièrement puissante, mais elle est très sauvage car la Sierra de Gredos a des montagnes très escarpées et des crues très fortes et soudaines. Les habitants de la ville les connaissaient très bien, mais pas les étrangers, et je me souviens qu'un père et un fils ont disparu. Ils se sont perdus et ont été retrouvés morts dans un barrage quelques kilomètres plus loin. A Personne qui vient de la campagne pense aller à la montagne la nuit, ou aller dans des endroits qu'il ne connaît pas. La nature n'est pas un jouet, la rivière n'est pas un jouet. La nature est comme ça et avec le changement climatique les choses deviennent très compliquées : s'il fait très beau, il ne faut pas monter. Comment avons-nous pu perdre ce savoir si rapidement : nous avons perdu un savoir millénaire en trois ou quatre décennies.