En Irak, les marais de Bassora se meurent : « Il est peut-être déjà trop tard »

« Regardez ! Nous sommes tous tristes. Non seulement parce que beaucoup ont perdu leur emploi ou ont été contraints à l'exil, mais aussi parce que la chose la plus précieuse que nous ayons, c'est de mourir sous nos yeux. » Assis en tailleur au bord d'un canal asséché à Chibayish, petite ville désolée au bord des marais mésopotamiens, Haidar, 42 ans, désespère. Le regard perdu, cet ancien pêcheur dit avoir déjà cessé de compter les proches et les voisins partis à mesure que les eaux se retiraient. Il n’a pas encore franchi ce pas, mais il souffre pleinement des changements en cours. Issu d'une famille de pêcheurs, il doit abandonner son métier. « Tout s'est passé très vite. En 2014, je suis parti, comme beaucoup d'hommes dans le grand sud de l'Irak, pour combattre l'État islamique qui menaçait le pays. À mon retour trois ans plus tard, le niveau de l'eau avait tellement baissé que, l'âme brisée, j'ai été obligé de changer de vie. J'avais l'impression de trahir mes ancêtres, mais je n'avais pas le choix », commente-t-il d'une voix plate, presque résignée.

Déclarés patrimoine mondial de l'UNESCO, les marais mésopotamiens, nés du confluent du Tigre et de l'Euphrate au cœur du Croissant Fertile, ont abrité pendant des siècles un écosystème unique et un mode de vie ancestral. Depuis l'époque sumérienne, les Mad'an – les Arabes des marais – y vivaient de la pêche et de l'élevage de buffles. Un mode de vie qui a miraculeusement survécu à l'assèchement délibéré d'une partie des marais ordonné par Saddam Hussein, au début des années 1990, pour écraser l'insurrection chiite éclatée après la guerre entre l'Iran et l'Irak, mais qui se trouve confronté depuis une décennie à de nouvelles menaces.

Les chiffres sont accablants. Selon les Nations Unies, en 2023, environ 70 % des marais étaient déjà asséchés. Quant aux Mad'an, leur nombre a été réduit d'un dixième en quarante ans : loin du demi-million recensé à la fin des années 80, ils ne seraient plus aujourd'hui que 30 000 ou 40 000.

La raison : un processus d’assèchement généralisé, fruit de la combinaison du réchauffement climatique et de la politique de grands barrages menée par la Turquie sur le Tigre et l’Euphrate – le projet Güneydoğu Anadolu Projesi (GAP). Une catastrophe écologique qui n’arrive pas seule. Le niveau du Chatt al-Arab, le fleuve qui naît de l’union des deux canaux et se jette dans le golfe Persique, a tellement baissé que l’eau de mer, polluée jusqu’au cœur, recule le long de son canal et inonde les marécages.

Désespoir et exode

A quelques mètres de là, Rashan écoute attentivement. Cet ancien pêcheur a aussi presque tout perdu : sans eau, pas de poisson. Depuis son domicile de Chibayish, il observe les quelques touristes, membres d'ONG ou journalistes, à qui il offre sa profonde connaissance des lieux.

Par modestie, évitez de vous plaindre. Leur bateau traditionnel, précairement préparé et équipé d'un moteur rutilant, continue de fonctionner, contrairement aux dizaines de bateaux abandonnés qui encombrent les canaux de la ville. Pour Rashan, cette fragile était son outil de travail lors de la pêche. C'est désormais leur seule source de revenus.

Il connaît les marais comme sa poche : « Autrefois, il y avait des villages entiers à l'intérieur des marais ; aujourd'hui, ils sont abandonnés. Même la ville de Chibayish elle-même est vidée : ceux qui le peuvent, vont à Bassora ou à Bagdad », explique-t-il avec résignation.

Selon les Nations Unies, en 2023, environ 70 % des marécages étaient déjà asséchés. Quant aux Mad'an, leur nombre a été réduit d'un dixième en quarante ans.

Sous un soleil de plomb – tout au long de l'été, les températures ont frôlé les 50 degrés, les dépassant à plusieurs reprises – Rashan dirige son bateau, évitant les zones de terre exposées. L’eau est aussi saumâtre que trouble. Plusieurs fois la coque s'enlise dans la boue. Ici et là, des carcasses de buffles et de vaches, traditionnellement élevées dans ces zones humides, émergent de la surface, victimes d'une salinisation extrême.

A l'horizon, on aperçoit quelques cabanes en roseaux : ce sont quelques-unes des dernières demeures des Mad'an. Haidar Wahid Ashem, 38 ans, y vit avec son cousin. Des quinze personnes qui vivaient sur ce petit îlot il y a dix ans, il ne reste plus que eux. « Mon père, mon grand-père, mon arrière-grand-père vivaient ici. Cet endroit est toute ma vie. Aller en ville me terrifie. Je n'ai aucune éducation, que pourrais-je y faire ? » se demande-t-il.

Alors que le soleil se couche sous l'horizon, un troupeau de buffles traverse l'étroit canal devant eux. De l’autre côté, une vaste étendue de terre craquelée traverse le paysage. Le ciel s'habille de mille couleurs, un spectacle magique qui contraste avec les visages fatigués des Mad'an. « Quinze de mes buffles sont morts depuis janvier, empoisonnés par l'eau. Si cela continue, je n'aurai pas d'alternative. Je ne survis que grâce à eux, la pêche est terminée depuis longtemps », nous raconte-t-il.

A quelques centaines de mètres, un autre Haidar, quarante ans, explose : « Non seulement l'Etat ne fait pas pression sur la Turquie pour qu'elle nous laisse plus d'eau, mais il permet aux compagnies pétrolières installées dans la zone de pomper le peu qui reste pour produire leurs barils. Nous sommes abandonnés. »

Les dernières étincelles de l'incendie sont éteintes. Allongés sur des lits improvisés, à quelques mètres du corral de leurs animaux, les habitants dorment. La longue nuit irakienne ne fait que commencer.

Pour eux, ce sera court. A l'aube, la ruée de Mad'an : il faut traire les buffles au plus vite pour vendre le lait au marché de Chibayish. Kamel, 33 ans, est engagé dans une véritable course contre la montre. « Mes revenus diminuent parce que mes buffles meurent les uns après les autres. Et le gouvernement ne fait rien. Les compensations promises ne sont jamais arrivées. Ma famille vit ici depuis des siècles mais aujourd'hui je me retrouve dans une impasse. Peut-être devrais-je me résigner, comme tout le monde, et aller en ville. Mais je n'ai pas d'éducation, que ferais-je là-bas ? »

Un peu plus loin, parmi des cabanes abandonnées, on aperçoit trois maisons. Zainab, enveloppée dans un niqab sombre, et son mari Kamel sont également pressés par le temps. Abordant la quarantaine et aidé par son cousin, il ne cache pas son ennui : « Pourquoi parler ? J'ai raconté mon histoire dix fois et rien n'a changé ; en fait, tout a empiré. Peut-être est-il déjà trop tard : le berceau de l'humanité se meurt en silence. »

A quelques mètres de là, Alawi, 35 ans, aux yeux vifs et une kufiya verte enroulée autour de la tête, est un peu plus bavard. Il est accompagné de ses petits cousins, âgés de cinq et huit ans. Ils font partie d'une nouvelle génération de Mad'an suspendus au-dessus de quelques centimètres d'eau. « J'espère pouvoir finir ma vie ici, et qu'ils puissent rester le plus longtemps possible », murmure-t-il, sans grande conviction.

L’urgence de l’effondrement

Cette rupture avec le mode de vie ancestral a également marqué Raad el-Asadi, 38 ans, dont la famille a été contrainte d'abandonner les marais lorsque Saddam Hussein les a asséchés. En guise de revanche de l’histoire, Raad a embrassé la cause environnementale. « Le principal coupable est la Turquie, qui a décidé de nous priver d'eau, c'est très clair. Et aussi l'Iran, qui a construit des barrages dans sa partie du Chatt al-Arab. degrés », explique el-Asadi.

L'homme hausse le ton : « La responsabilité de l'Etat dans ce désastre écologique est immense. Le long du Chatt al-Arab, les eaux usées sont déversées directement dans le fleuve. À mesure que son débit diminue, les eaux putrides prennent de plus en plus de place. »

Le phénomène est indéniable : dans les canaux qui traversent Chibayish, l'odeur est parfois insupportable. Ces critiques ont valu à El-Asadi des procédures judiciaires promues par le ministère des Ressources en eau, preuve du caractère sensible de ces questions en Irak.

La responsabilité de l'État dans ce désastre écologique est immense. Le long du Chatt al-Arab, les eaux usées sont rejetées directement dans le fleuve. À mesure que son débit diminue, les eaux putrides prennent de plus en plus de place.

Raad el-Asadi

Dhay Hameed Mohsen, militant écologiste, tente de sensibiliser la population aux défis de l'avenir, une tâche difficile dans un pays marqué par des décennies de guerres et de conflits. « Le débit d'eau est passé de 600 mètres cubes par seconde à environ 200 en quelques années. Aucune loi n'oblige la Turquie à garantir un quota stable et continu », affirme-t-il. « Tout dépend de leur humeur, et cela constitue une violation des droits de l'homme, car cela affecte directement la vie de milliers, voire de millions d'Irakiens, en les privant de leur droit à l'eau potable », ajoute-t-il.

Mais la coopération ne vient pas. Selon des sources diplomatiques concordantes, les autorités turques refusent de signer un accord formel et se limitent à des négociations orales, ignorant également la Convention des Nations Unies sur les cours d'eau transfrontaliers.

Un État irakien faible, rongé par la corruption, sera-t-il capable d’exercer une pression efficace sur son voisin ? Fadi Comair, diplomate, négociateur et président du Programme hydrologique intergouvernemental de l'UNESCO, répond : « Nous devons trouver un terrain économique mutuellement bénéfique. C'est pourquoi il est nécessaire d'établir un lien entre l'eau, l'énergie, l'alimentation et l'écosystème. L'Irak, pays pétrolier, pourrait mettre cette ressource sur la table. C'est là l'essence du concept d'hydrodiplomatie : aller au-delà de l'eau pour construire des accords plus larges.

Un hypothétique revirement d’Ankara suffirait-il à rétablir l’équilibre ? Rien ne semble l'indiquer, répondent les militants consultés. « Il faut aussi tenir compte de la mauvaise gestion interne de l'eau et du manque d'infrastructures adéquates pour l'administrer. Même si la Turquie nous donnait notre part, cela ne garantirait pas une eau de qualité. Et cela nous amène à un autre point : la pollution, dont les effets en Irak sont absolument dévastateurs », insiste Dhay Hameed Mohsen.

Le scientifique irakien Nashat Biais accuse la « paresse » de l'État, dont l'industrie pétrolière représente 90 % du budget national et maintient la pratique de brûler le gaz associé à l'extraction pétrolière dans tout le sud du pays, jusque dans les marais. « La conséquence est que le pétrole forme une fine pellicule sur l'eau qui empêche les échanges gazeux avec l'air, réduisant drastiquement l'oxygénation. Il asphyxie les poissons et les plantes aquatiques. Pire encore, il s'infiltre dans les aquifères à travers le sol, menaçant l'eau potable et l'eau d'irrigation. Sans parler des effets sur la santé humaine et animale », précise-t-il.

« Les individus ne peuvent pas faire grand-chose à eux seuls, sauf élever le niveau de conscience environnementale, rationaliser la consommation d'eau ou éviter de jeter des déchets dans la rivière », souligne Dhay Hameed Mohsen. Et de conclure : « Le poids principal doit retomber sur le gouvernement. C'est une question de survie. »