Entre fuite et perte : histoires de femmes fugitives interprétées par des artistes de River Plate

Yully Da Chaga Cabrera, artiste candombe populaire de Montevideo, tient entre ses doigts la petite chaîne qui pend à son cou. Il le serre avec précaution, comme pour protéger quelque chose de fragile, et dans ce geste apparaît une force difficile à nommer. Il s'agit d'un sankofa, l'un des symboles Adinkra du Ghana : un oiseau au visage tourné en arrière gardant un petit œuf. En langue Akan, d’Afrique de l’Ouest, cette image condense une idée que Cabrera explique avec un sourire large et contagieux : « Le sankofa embrasse à la fois le passé et le futur et prend du passé ce qui est nécessaire pour construire d’autres futurs. »

De cette idée – regarder en arrière sans cesser d'avancer – est né le projet que Cabrera intègre avec les artistes afro-uruguayens Karen Antúnez, Mary Porto Casas et la géographe historique argentine Ana Laura Zavala Guillén, basée au Royaume-Uni. L'initiative est née de recherches dans les archives coloniales et, depuis lors, le groupe travaille sur des histoires de femmes esclaves qui ont réussi à s'échapper.

Avant de devenir une pratique collective et artistique, elle s’est développée dans un travail d’investigation. Entre l'Uruguay et l'Espagne, Zavala Guillén a examiné des documents des Archives générales de la Nation, à Montevideo, et des Archives générales des Indes, à Séville, dans le cadre de ses recherches postdoctorales, avec le soutien de la British Academy. C'est là qu'elle commence à identifier, comme quelqu'un qui trouve des perles éparses, des cas de femmes fugitives de l'époque esclavagiste que le collectif entreprendra plus tard de réinterpréter à travers l'art. Cette façon de lire les archives fait ressortir son parcours dans le domaine des droits de l'homme, marqué par son travail auprès des victimes de crimes de guerre et de crimes contre l'humanité. « C'était comme intervenir pour les redéfinir. Il y a beaucoup d'émotions en voyant comment ces femmes ont été objectivées, violemment dépossédées, décrites du point de vue des autres », raconte le géographe. Et il ajoute : « Les archives sont un point de départ, mais pas un point d’arrivée. »

María Genoveva, Juana Morena et sa fille Encarnación, Benita Tabeira et María de la Puente : leurs histoires apparaissent dans des dossiers écrits par des hommes blancs, traversés de silences et de fins abruptes. Aujourd'hui, ils sont rouverts sous un autre angle : celui de quatre femmes de River Plate qui cherchent à remplacer ces vies invisibles. Dans la relecture de pages teintées par le temps d'un jaune précieux comme l'or, les disques cessent d'être des fragments et reprennent vie.

Ces archives s’inscrivent dans une histoire plus vaste : entre le XVIe et le XIXe siècle, quelque 12,5 millions d’Africains ont été contraints de traverser l’Atlantique dans le cadre de la traite négrière. Le Río de la Plata était un espace central du système esclavagiste. Montevideo, en particulier, a été l'un des principaux ports d'entrée : entre la fin du XVIIIe siècle et le début du XIXe siècle, quelque 70 000 esclaves africains sont arrivés dans la région. « Faire revivre ces archives est une réelle possibilité de nous reconnaître et de nous réparer en sachant d'où nous venons. Les réparations peuvent être symboliques, mais elles nous placent dans un autre endroit. Nous sommes dans la deuxième Décennie internationale des personnes d'ascendance africaine (ONU), dont l'épine dorsale est la réparation. de Sankofa.

Et la récupération des histoires de femmes esclaves fugitives promues par ce groupe introduit une dimension moins explorée. « Nous travaillons dans une perspective de genre : ces femmes ont déployé de multiples stratégies pour accéder à leur autonomie et à celle de leurs enfants », explique Zavala Guillén.

Le groupe a travaillé sur quatre dossiers. On enregistre l'histoire de Maria Geneviève. Leur évasion commence à Rio de Janeiro. Sur le chemin vers le Río de la Plata, il reçoit de l'aide et, dans un territoire où régnait déjà la liberté des utérus – contrairement à l'Empire du Brésil -, il se marie à la recherche de cette condition. Peu de temps après, elle est capturée. Le dossier est interrompu là : dans une lettre dans laquelle il demande sa liberté. « On ne sait pas ce qui s'est passé ensuite. Les archives ne sont pas des livres, mais des fragments, des extraits d'une vie à peine esquissée », explique l'artiste Cabrera, se souvenant du moment où elle a touché ces documents pour la première fois. « C'était comme rencontrer la vie. » Et cette histoire est aussi liée à la vôtre. « C'est comprendre ce qui a pu arriver à ma mère, à mes ancêtres. Je ne le mets pas dans un endroit lointain : c'est mon tour. » Bien qu’il n’y ait pas de lien direct, la reconstitution de la vie des femmes noires asservies la ramène à un souvenir proche : « Au moment où je l’embrasse comme faisant partie de ma famille, cela ramène Mary d’un endroit où elle était cachée. »

Une autre des histoires reprises par Sankofa est celle de Benita Tabeira, travaillée par l'Afro-Uruguayenne Karen Antúnez. Benita fuit le sud du Brésil et traverse plusieurs géographies jusqu'à atteindre le Río de la Plata. Au cours de ce voyage, elle a tissé des liens et des stratégies : d’abord accompagnée par un indigène, puis en alliance avec d’autres – également des hommes blancs – pour soutenir sa revendication de liberté. Il parvient même à rassembler des témoins pour témoigner en sa faveur. Antúnez traduit l'histoire dans une série d'affiches : à travers le papier, il imagine et lui accorde la lettre de liberté recherchée par Benita. « Le ciel clair transmet l'espoir ; l'œil, avec les larmes qui deviennent rivière, est à l'origine de la transformation. Le vert est le territoire parcouru et la main qui écrit, la liberté », dit l'artiste.

Dans ce même cadre apparaît le disque de Juana Morena et de sa fille Encarnación. Pour se protéger du harcèlement du père de la fille et de son esclavagiste, Juana retourne chez son premier esclave et négocie sa liberté en échange du départ de la fille. Dans les dossiers, les versions s'opposent : il exige sa restitution comme propriété et prétend l'avoir acheté ; Juana, quant à elle, réclame sa lettre de liberté, demande au juge de lui interdire de la suivre et demande que sa fille reçoive un bon traitement et une bonne éducation. Juana obtient la liberté et Encarnación reste avec son père. Dans le tableau de Mary Porto Casas, cette scène devient un objet : sur une table, un document ouvert, un verre, un livre et quelques clés. Debout, une figure de jeune fille semble suspendue entre ces éléments.

Loin des archives et plus proche du corps, Zavala Guillén roucoule devant son petit-fils. De ce geste intime naît une autre pièce de Sankofa : un objet sonore dans lequel il imagine un destin possible pour María de la Puente, qui a réussi à négocier avec son esclavagiste une marge d'autonomie inhabituelle : en échange d'un paiement, elle a loué sa propre chambre dans le Montevideo du XIXe siècle. « Dans un système esclavagiste, une femme noire négociait son espace de logement, parvenait à s'échapper dans cette pièce et à la vue de tout le monde », dit-elle. À partir de ces fragments, Ana Laura écrit un poème qu’elle récite dans une berceuse : « On n’a jamais clairement compris comment ni quand Marie a de nouveau traversé l’Atlantique, a aperçu la verdure, a marqué la route pour que d’autres arrivent des siècles plus tard. »

Les histoires que les membres de Sankofa réécrivent sont condensées dans une performance vidéo artistique de Yully Cabrera devant le Palais Législatif de l'Uruguay, pleine d'émotion. Debout, dos aux escaliers, Cabrera est impliquée dans une scène où une fumée blanche l'entoure sans la cacher ; Sa silhouette reste ferme et droite. Cette fois, Yully ne danse pas. « Toute ma corporéité et toute mon énergie sont là », dit-il. Il n'y a pas de musicalité ni de déplacement, mais une présence qui interpelle et évoque María Genoveva et les femmes fugitives, regardant en arrière sans cesser d'avancer, comme le sankofa. « Quand je danse, je me tiens aux côtés de ces femmes ancestrales, avec la même force. » Ils y vivent tous.