Histoire d'un quartier de pêcheurs mourant à La Paz (et des femmes qui l'ont ressuscité)

Le vieux panga navigue lentement dans la baie de La Paz. Le moteur trébuche, parfois, et c'est le seul bruit qui gêne un peu le silence. Tout est calme. Le vent souffle au visage et la mer est une baignoire verdâtre qui brille sous le soleil d'un après-midi de novembre. A gauche, la côte, la ville, le désert avec ses montagnes assoiffées de pluie, parsemées de buissons et de cactus. À droite, une timide ligne de courtes mangroves qui dessine la silhouette de l'Ensenada et sépare ses eaux de celles du golfe de Californie. Sur le bateau se trouvent quatre femmes qui ont appris à leurs dépens que pour ramener de la nourriture à la maison, elles doivent prendre soin de cette mince bande de terre chaude et de ses arbres tordus. Pour eux, c'est une question de vie ou de mort.

Il s'agit de Las Guardianas del Conchalito, un groupe de 12 femmes d'El Manglito, un modeste quartier de pêcheurs sur les rives de l'Ensenada, qui, après avoir vu leurs gens mourir pendant des années sans que personne ne fasse rien, ont cessé d'attendre une aide que je n'attendais pas. va arriver. Ils se sont mis au travail : sauver la forêt de mangrove presque éteinte, apprendre de nouvelles pratiques de pêche durable, expulser les braconniers de ses eaux sans autre arme que leur propre corps et un certain degré d'inconscience, créer des réseaux de visiteurs impliqués dans la communauté. au lieu de cette version du tourisme prédateur qu’ils avaient toujours connue. En chemin, ils ont également découvert qu’ils étaient des personnes, pas seulement… Et quelque chose a changé à El Manglito.

La Ensenada est comme un désert au milieu de la mer. Un horizon plat d'eau et de mangroves qui sortent à peine du sol, comme les buissons des montagnes sèches derrière eux. En Basse-Californie du Sud, ces arbres sont plus petits que sous d’autres latitudes du Mexique car il ne pleut presque jamais ici. Le panga s'arrête à 100 mètres de la ligne de végétation. Les quatre femmes, vêtues d'un treillis et accompagnées aujourd'hui de deux hommes, sautent du bateau. L'eau couvre sous les genoux. Araceli Méndez, 46 ans, guide l'expédition.

—Essayez de traîner vos pieds le long des lignes. Les raies pastenagues ont comme une épine avec une scie, et si vous la piquez et la tirez, elle vous arrachera toute la chair.

Si vous marchez sur une raie pastenague, elle remuera et vous attaquera. Si vous traînez les pieds, il vous sent venir et s'en va. Ils avancent donc tous vers le rivage dans une sorte de danse synchronisée sans retirer leurs semelles du fond marin avec une agilité surprenante. La marée est basse et permet de voir leur ferme ostréicole : douze rangées de 65 sacs chacune, remplies de mollusques qu'ils ont achetés dans un laboratoire lorsqu'ils étaient « graines » et qui poussent dans l'anse comme s'il s'agissait d'un jardin. Chaque jour, ils changent 40 sacs, des sacs constitués d'un filet solide, après les avoir secoués avec des pelles pour en retirer la plaisanterie, un petit mollusque qui s'y incruste et empêche l'huître de respirer. C'est l'un des projets pilotes des gardiens depuis mai dernier. Après quelques heures de travail, le panga repart. A l'horizon, un coucher de soleil rouge illumine le désert marin.

Des années de faim

Les habitants de Manglito, avec leurs maisons basses blanches et leurs rues sales, étaient les dommages collatéraux du progrès. C'est une histoire courante : cela ne s'est pas produit là-bas, cela ne leur est pas arrivé uniquement. Au début du siècle, les lois sur la pêche sont durcies. Les pêcheurs ont commencé à avoir besoin de permis dont ils n'avaient jamais eu besoin auparavant. Pour travailler, ils ont dû naviguer dans une bureaucratie lente, conçue non pas pour être efficace, mais pour le paraître. « Protéger l'environnement, mais laisser les pêcheurs sans nourriture », résume Rosa María, l'une des gardiennes les plus âgées, à 64 ans. Le sentiment partagé ici est que le développement les a laissés de côté, qu'une communauté de 600 pêcheurs n'est pas responsable de la déprédation de la nature, mais qu'ils en portent la responsabilité.

— À un bureau, ils prenaient des décisions. Nous avons été criminalisés. Nous aimerions qu’ils participent à un panga et voient ce que nous avons vécu.

Martha García (44 ans) le dit en se protégeant avec un large chapeau du soleil qui tombe impitoyablement sur le Conchalito, une bande de terre et de mangroves du côté du Manglito que les voisins ont utilisée pendant des années comme dépotoir. « Nous n’avons travaillé que ce dont nous avions besoin. « Nous n'avons jamais essayé d'exploiter », dit-il. Du coup, aux yeux des autorités, leurs maris se sont montrés furtifs. Ils les ont persécutés et punis d'amendes qu'ils ne pouvaient pas payer, avec l'aide d'autres organisations de personnes en dehors de La Paz qui croyaient traquer de dangereux criminels. « Ils veulent nous éduquer à notre rapport à la mer et personne ne connaît la mer mieux que nous. Ils n’ont jamais contacté notre communauté », critique-t-il.

Les pêcheurs ont tenté de rattraper leur retard, mais la bureaucratie est une machine rouillée et lente qui n'a jamais respecté les délais promis. Les permis n'arrivaient pas à temps pour les saisons de pêche et s'ils ne sortaient pas pêcher, ils ne gagnaient pas d'argent. « C'est facile si vous ouvrez le réfrigérateur à la maison et qu'il y a quelque chose à manger. Les organisations et le gouvernement nous mettaient dans l’illégalité. Beaucoup ne savaient ni lire ni écrire et, sans aide, préparer la documentation était une odyssée. « Imaginez à quel point il est difficile de perdre une semaine à préparer des papiers. »

En 2001, la situation s'est dégradée. C'étaient des temps tristes : des années de faim et de privation arrivaient ; migrer vers d'autres ports du sud de la Californie à la recherche de travail ; d'être désormais contraints, faute de papiers, d'être des braconniers dans les eaux où ils avaient toujours pêché ; de survivre avec des prêts qu'ils ne pouvaient pas rembourser alors que les factures s'accumulaient sur la table ; d'aller « à San Carlos pour manger la palourde parce qu'il n'y avait rien à manger ici », se souvient Claudia Reyes (41 ans), une autre gardienne. García parle de gentrification : « Nous avons été dépouillés de nos espaces. «Nous sommes dans une zone très privilégiée.»

À Manglito, des histoires étaient racontées sur un passé de gloire et de prospérité, le genre de choses courantes dans les communautés qui avaient autrefois un avenir basé sur un passé volé. L'amère histoire est devenue une histoire collective et est maintenant filtrée à travers les mots de Graciela Olachea Higuera, que tout le monde appelle Chelo et dit qu'elle a « environ 63 ans » : « Avant d'avoir votre panga et d'aller à la pêche, vous n'aviez pas besoin de permission. ou rien. Maintenant, vous avez besoin d’une autorisation pour attacher vos chaussures. Avant, la vie qu’on vivait était plus belle parce qu’on allait où on voulait. Vous êtes allé travailler et c'est tout : des pétoncles, des palourdes, peu importe. Comme nous l’avons apprécié.

comme des lionnes

Les hommes sont devenus déprimés. Les femmes en ont dit assez. Il était temps de redonner vie au quartier. « Le changement était par nécessité. Il a fallu s'adapter à l'évolution. La pêche disparaissait. Nous ne voulions pas que nos enfants se consacrent à cela », explique García. « Nous nous sommes organisés pour pouvoir travailler et manger. » Il y avait deux pionniers : Chelo et María Dionisia Avilés, 59 ans. Tout d’abord, ils ont réalisé à quel point Conchalito était devenue une décharge. Les gens y jetaient leurs déchets et utilisaient le bois de la mangrove comme bois de chauffage ou pour construire des cabanes. 70 % des mangroves ont été perdues « à cause de l’inconscience des gens ». « Nous ne savions pas à quel point ils étaient importants », admet Chelo.

Elle et Tita arrivaient jour après jour à Conchalito. Non seulement pour le nettoyer, mais aussi pour empêcher les braconniers de prendre des coquilles Saint-Jacques, un mollusque fertile dans ces eaux qui était devenue l'une de leurs rares sources de revenus. «Ils nous ont même pris des couteaux.» Ils n'ont pas cédé. « Cet endroit était une décharge et ils ont rendu cela possible », se réjouit García. « Ici, nous venons changer le monde », s'amuse Chela. Au fil du temps, d’autres se sont impliqués dans la défense de la zone. « Toi pour toi, on a crevé des pneus, on a vérifié des seaux. Avec plus de courage que de savoir se faire face », confesse le premier.

Le groupe s'agrandit. En 2016, ils se sont associés à l’OPRE (Organisation des Pêcheurs Sauvant l’Anse), composée d’un peu plus de 100 personnes, majoritairement des hommes. En 2017, ils ont obtenu la concession de 2 048 hectares au sein de l'Ensenada, où ils cultivent désormais leurs huîtres. La même année, ils se forment avec l’ONG Noroeste Sustentable sur « la gouvernance, le pardon et la réconciliation, les soins personnels et le genre ». Ce fut un tournant. «J'ai appris que je ne suis ni l'épouse, ni la mère, ni la sœur de quelqu'un, que je suis Martha.» En 2018, ils ont officiellement créé Las Guardianas del Conchalito.

Avant, elles vendaient les produits que leurs maris apportaient. « Nous nous sommes toujours consacrés à la pêche, mais nous ne nous considérions pas comme des pêcheurs. Le pêcheur était notre mari. Nous avons gagné un tiers ou un quart d'un collègue », résume García. Aujourd’hui, elles n’hésitent plus à se qualifier de pêcheuses. « Nous recherchons l'indépendance économique. » Leurs maris ont encore du mal à s'adapter au changement après des générations à considérer le travail comme un travail d'homme. « Ils ont une idée très profonde, ce n'est pas qu'ils soient mauvais », justifie Reyes. « Avant, c'était eux qui avaient l'argent et maintenant, nous aussi, nous gagnons », reconnaît Chela.

Un jour, la nièce de García est arrivée excitée parce qu'elle avait acheté une glacière avec son propre argent. Elle n'était pas surprise par cette réaction : ce n'était pas seulement une glacière, c'était bien plus. Le symbole que les choses ne seront plus jamais les mêmes à Manglito. « Je l'ai acheté parce que je peux, parce que je le veux et parce que je l'ai fait », a déclaré la jeune femme. «Cela a changé notre façon de vivre», explique Reyes. Il n'y a pas qu'au travail : les relations ne sont plus les mêmes personnellement non plus. Un autre jour, lors d'une réunion, l'un des hommes a ordonné à Reyes de le faire taire devant le gouverneur. « Nous nous sommes tous battus contre lui comme des lionnes », se souvient García. « Maintenant, nous pouvons en parler et nous amuser, mais nous avons beaucoup pleuré, nous avons été violés… Mais cela valait la peine pour nos visages de faire l'expérience de cette ouverture maintenant. »

Pour redonner vie aux mangroves de Conchalito, il a fallu d'abord récupérer les veines de marée, les sillons par lesquels l'eau atteint les arbres. Au fil des années, ils se sont recouverts de terre. À huit femmes, elles ont ouvert 46 mètres de canal, un mètre de large et un mètre de profondeur, « désormais avec juste une pelle, aucune machine n'était utilisée », explique fièrement Reyes. Le 14 septembre de cette année, ils ont inauguré une pépinière à Conchalito où ils pourront cultiver des mangroves, des plantes délicates et capricieuses, qu'ils transplanteront sur la côte entre six et douze mois. « Ils ont besoin de terre douce, de sable salé, de charbon de bois, de levure, de piloncillo, de cendres et de compost de vache pour pousser. Entretien tous les 15 jours. La terre doit être chaude », énumère Rosa María.

Ils estiment avoir déjà récupéré 80 % de ce qu’ils ont perdu. Ils surveillent la mangrove. Il en existe trois types : avec le rouge, regardez s'il a des fleurs, si le fruit est abîmé. En noir et blanc, ils utilisent un quadrant de 60 x 60 centimètres « et ce qu’il recouvre est compté les graines et enregistré dans le journal ». « La rouge a une feuille foncée, la blanche est petite et épaisse, la noire est allongée et des gouttelettes de sel sortent des feuilles », explique Rosa María avec la patience d'une enseignante, la même qu'elle utilise lorsqu'elle les écoles de la région viennent chez elle pour enseigner l'éducation environnementale aux femmes. À l'avenir, l'idée est d'établir leurs propres réseaux touristiques : pour que les visiteurs puissent visiter le Conchalito, le Manglito et l'Ensenada, manger leurs huîtres, connaître leur histoire.

La résurrection a été si réussie qu’avant la pandémie, « le trafiquant de drogue a essayé de nous faire entrer », explique García. Le crime organisé a tenté de soutirer sa commission au quartier renaissant. Les jeunes arrivaient avec une mauvaise mine dans leurs voitures, ils circulaient dans les rues, ils allaient de maison en maison pour dire aux pêcheurs qu'ils voulaient « acheter le produit » : les coquilles Saint-Jacques, un fruit de mer rare et très apprécié dans le reste du Mexique. « Nous avions très peur, mais ils nous ont laissés tranquilles car nous avons commencé à devenir très visibles », explique García. « Et parce que nous étions en ordre, nous ne pêchions pas illégalement, les clandestins allaient être menacés », ajoute Reyes. Ni eux ni Manglito n'étaient plus les mêmes.