« Ils se sont alliés à leur pire ennemi » : comment il y a 2 400 ans les Perses fabriquaient de la glace au milieu du désert

Nous voici à nouveau en sueur sous la crête atmosphérique comme des insectes piégés dans une loupe cosmique, car il s'avère que le ciel et le climat changent — ce qui se comporte comme un dieu mineur. Ou plus grand, nous verrons : ils ont décidé que l'été 2026 ne serait pas un été mais une suite de fours enchaînés, une vague puis une autre puis une troisième, chacun jurant que c'était le dernier et mentant, toujours mentant. L'aéroport de Bilbao a enregistré 42,7 degrés le 24 juin, le chiffre le plus élevé jamais enregistré en juin ou juillet, et Bilbao est une ville qui se vante historiquement de son vert humide, de son orballo, de son non-être-Séville. Et pendant ce temps-là, nous allumons la climatisation, un appareil qui refroidit la pièce en chauffant la planète entière. Et ce faisant, nous signons un pacte faustien qui nous vend du froid en échange de l’avenir, et nous nous sentons modernes et en sécurité, nous nous sentons – pauvres nous – intelligents.

Mais il y a deux mille quatre cents ans, dans les déserts de Perse, quelqu'un était vraiment intelligent.

Imaginez les déserts du Dasht-e Kavir et du Dasht-e Lut, des étendues où le jour punit de quarante longs degrés et où la terre semble être le souvenir d'une mer évaporée par pur désespoir. Imaginez maintenant, émergeant du sable brun, une colline de boue en forme de ruche géante ou de mésange pointant vers le ciel, une chose qui ressemble à quelque chose qui ne devrait pas être là et qui pourtant est là depuis des siècles. C'est un . Cela signifie littéralement. Et à l’intérieur du dôme en pisé, au milieu du four, les Perses fabriquaient de la glace. Ils l'ont fabriqué. Ils ne l'ont pas apporté dans des camions réfrigérés ni aucune machine ne l'a craché, ils l'ont fait naître de la nuit et d'une compréhension très élégante de la physique. J'insiste, il y a deux mille quatre cents ans.

L’astuce n’était pas de combattre le désert mais de s’allier à son pire ennemi secret, le désert lui-même. Parce que le désert est comme le tyran d’un film de lycée américain, c’est-à-dire qu’il a une faiblesse : la nuit, quand le soleil se couche, le ciel sec et clair se transforme en gouffre. La chaleur du sol s'échappe vers le haut, vers l'espace noir, sans vapeur d'eau pour la retenir, et la température chute. Refroidissement radiatif, comme l’appellent les manuels. Vengeance nocturne, j'appellerais ça. L'eau était versée dans des bassins peu profonds, protégés par des murs orientés d'est en ouest qui la maintenaient à l'ombre pendant la journée meurtrière, et elle perdait de la chaleur dans le ciel nocturne jusqu'à geler. Parfois, ils aidaient en semant un bloc de glace ramené des montagnes, une graine de froid, pour que le reste durcisse plus vite. Et à l'aube, ils coupaient les draps gelés et les descendaient dans une chambre souterraine, sorte de ventre de la forêt, où ils passaient tout l'été.

Parce que l’utérus était l’autre moitié du prodige. Murs jusqu'à deux mètres d'épaisseur à la base, construits avec un mortier de sable, argile, blanc d'œuf, chaux, cendre et poils de chèvre mélangés dans des proportions précises, imperméables et résistants à la chaleur comme un moine au péché. Sous terre, un trou qui, dans les grands puits, pouvait atteindre des milliers de mètres cubes. Au-dessus, le dôme avec un trou au sommet pour que l'air chaud puisse s'échapper du haut et entraîner la chaleur avec lui, laissant le bas froid et immobile.

Et tout cela n'a pas fonctionné seul, bien sûr que non, car rien de beau ne fonctionne seul. Il faisait partie d'un orchestre fait d'ingéniosité. Il y avait les aqueducs souterrains qui s'étendaient sur des kilomètres et étaient creusés à la main par des hommes qui ne verraient jamais l'eau arriver à destination, mais qui savaient que ces tunnels allaient amener la fraîcheur des montagnes au cœur des villes. Et il y avait les , les tours à vent, qui sont des cheminées à l'envers : au lieu d'expulser la fumée, elles captent la brise et l'enfoncent dans la maison, et quand il n'y a pas de brise elles fonctionnent de la même manière, aspirant l'air par le pur jeu des pressions et des densités, le refroidissant en le faisant passer sur l'eau d'une piscine cachée. A Yazd, la ville centrale du désert où le thermomètre dépasse confortablement les quarante, quelque sept cents tours sont encore debout. Le plus haut du monde, près de trente-quatre mètres, couronne un pavillon dans le jardin de Dowlat Abad, et le complexe persan est inscrit au patrimoine mondial. Yazd tout entier l’est. Une ville qui a appris à respirer la chaleur au lieu de la combattre avec des machines électriques.

Parce que ces Perses connaissaient la thermodynamique mais ils n’avaient pas le mot thermodynamique, ils n’avaient pas le mot albédo, ils n’avaient pas Carnot ou Clausius ni les graphiques du programme Copernic qui nous disent aujourd’hui que l’Europe se réchauffe deux fois plus vite qu’il y a cent ans. Ils avaient de la boue, de l'ombre, de l'eau, de la patience et une observation féroce du ciel. Et avec ça, ils ont fait de la glace en enfer. Nous, qui possédons toute la thermodynamique, qui savons exactement pourquoi la nuit du désert devient froide et pourquoi la crête nous rôtit, réagissons à la canicule en allumant des appareils qui restituent plus de chaleur à l'air qu'ils n'en extraient de la pièce, exportant le problème dans le couloir, dans la rue, dans l'atmosphère, vers l'année prochaine, vers nos enfants et les enfants de nos enfants. Nous achetons du froid en plusieurs fois et nous ne savons pas ce que nous payons en échange.

Entre-temps, ils sont toujours debout, mais ils ne sont plus utilisés. Certains sont conservés pour leur valeur anthropologique évidente, mais ont été retirés du service avec l'invention du réfrigérateur, ce qui en persan, d'ailleurs, est aussi appelé « ironie parfaite ». Quand on les regarde en photos, là-bas, au milieu des déserts d'Iran, ils nous rappellent qu'il existait autrefois un moyen de lutter contre la chaleur qui ne consistait pas à produire plus de chaleur, parfois il suffisait de lever les yeux pour comprendre le ciel nocturne.