Keyna Eleison : « L’art pour les blancs est le quotidien des communautés indigènes »
Keyna Eleison (Rio de Janeiro, 46 ans) est obsédée par bien des choses au-delà de l'art. Avant même de devenir directrice exécutive de la Biennale Amazonie, la Brésilienne était hantée par des centaines de questions sur tout ce qui entoure cet univers : l'individualisme du secteur, le pillage historique, le regard condescendant sur les communautés, les paiements injustes et, surtout, la méconnaissance totale de ces territoires. « L'Amazonie n'est pas seulement un espace d'extraction, c'est un espace de ressources intellectuelles », explique-t-il dans une interview à Jiec. Et ces ressources, dit-il, doivent également être reconnues dans la logique capitaliste : « Nous sommes dans un monde dans lequel nous avons besoin de manger, de boire, de communiquer (…) Le problème n'est pas l'argent, c'est où il se trouve. »
Écrivaine, chamane, chanteuse, chroniqueuse ancestrale et responsable culturelle, Eleison trouve un fil conducteur dans ses multiples casquettes : ne jamais être seule. « Mon travail est toujours lié au travail de quelqu'un d'autre. Je suis constamment en proie à des rappels qu'il y a beaucoup de choses que je ne sais pas », dit-elle avec enthousiasme.
Le commissaire s’intéresse également au pouvoir des mots qui s’installent dans les pays du Sud sans y trouver leurs racines. Musée, art, biennale… Au cours de la conversation, encadrée dans le cadre du Forum économique de l'Amérique latine et des Caraïbes, dirigé par la CAF, qui a eu lieu à Panama, une femme afro-colombienne s'approche de lui pour le remercier de sa présentation. « Cela fait 20 ans que je peins et mobilise la communauté. Jusqu'à l'année dernière, j'ai appris que ce que je faisais s'appelait du management culturel », dit-il en riant. Eleison réfléchit silencieusement après l'interruption. « Les conditions ne sont pas mauvaises, mais nous devons nous les approprier. »
Demander. Ils viennent de clôturer la deuxième Biennale Amazon. En quoi est-il différent du premier ?
Répondre. Dans la première édition, la Biennale était un projet d'exposition. En cours de création, elle s'est développée en tant qu'institution et j'ai été invitée à être la directrice exécutive artistique et pédagogique de la Biennale Amazon. Pour nous, cet espace est super important pour créer des liens intellectuels. Le territoire amazonien est perçu comme faible, tout comme les personnes qui l'habitent. Ils ne sont considérés que comme ceux qui permettent l’extraction des ressources. Mais l’Amazonie n’est pas seulement un espace d’extraction, c’est un espace de ressources intellectuelles. Un espace d’égalité, de dignité et de grande sophistication qui mérite d’être célébré.
Q. Et pourtant, ces territoires continuent d’être folklorisés… Que manque-t-il pour les considérer sur un pied d’égalité ?
R. Nous devons profiter de la symbolisation des peuples autochtones. En tant que femmes, nous savons ce que cela implique. Si vous m'avez symbolisé, je veux que vous me regardiez et je veux pouvoir dire ce que je veux, trouver des liens et continuer à avancer. C'est ce que nous essayons de faire : trouver un moyen d'être pris au sérieux.
Q. Nous sommes habitués à un art qui récompense la signature individuelle. Quel est le rapport avec l’appartenance collective des communautés ?
R. Changez la façon de travailler et le mode de paiement. Mais nous sommes dans un monde dans lequel nous avons besoin de manger, de boire, de communiquer via les téléphones portables… Nous avons aussi besoin d'argent pour vivre. Pour moi, c'est un exercice de questions constantes. Comment faire de l’art collectif dans ce monde individualiste ? Nous devons développer l’écoute, trouver un moyen de reconnaître la valeur des communautés, même lorsqu’elles ne reconnaissent pas que ce qu’elles font et ce avec quoi elles vivent est de l’art, un concept blanc. Mais on nous appelle aussi Biennale, on parle d'art… On entre aussi dans ces logiques occidentales. Et pourtant, nous voulons être validés dans nos propres processus.
Q. Le film Dahomey, de Mati Diop, explore justement si l'art qui revient dans les territoires où il a été pillé doit rester dans un musée ou si celui-ci est aussi une institution colonisatrice. Qu'en penses-tu?
R. Il existe un grand besoin de reconnaissance intellectuelle et scientifique des savoirs qui ne passeront pas par l’académie. Non pas parce que ce n’est pas important, mais parce qu’il existe d’autres institutions anciennes qui sont également valables. L’idée d’institutions est très faible pour les communautés, mais nous devons en développer des qui puissent changer cette conception. C’est un travail sans fin qui doit être communautaire et collectif. Et cela doit être fait par les femmes.
Q. Comment remettre les femmes au centre des communautés autochtones, qui ne s’affranchissent pas des logiques patriarcales ?
R. Si nous suivons la pensée occidentale, nous pouvons considérer les communautés comme des espaces patriarcaux. Mais il n’y a pas d’idée patriarcale, juste que les rôles sont différents. Il faut inventer des institutions, des formes de contact, pour avancer et imprégner notre quotidien d'occidentalisme. Nous ne sommes pas des Occidentaux. Il existe un rêve colonial d’en être un, mais ce n’est pas le cas. De même, générer de l’art est un concept étroitement lié aux Blancs. Les communautés créaient déjà des peintures, ou des modes de vie, sans savoir que cela était considéré comme de l'art. Ce qui est quotidien pour les communautés est considéré comme un art pour les Blancs.
Q. On a tendance à homogénéiser ce qu’entendent les peuples amazoniens, en ignorant qu’il existe des peuples riverains, autochtones, d’ascendance africaine…
R. Il n’existe pas d’identité amazonienne commune. C'est pourquoi nous organisons la Biennale Amazonienne… L'humanité est très diversifiée. Il n’y a pas de visage amazonien. Ni une manière de communiquer ni une manière de vivre : elle est très plurielle et doit être valorisée comme telle. Comme? Avec l'argent.
Q. Finalement, la logique capitaliste entre en jeu… Est-ce positif ?
R. Oui. Le problème n’est pas l’argent, c’est où il se trouve. Qu'allons-nous en faire ? Parce que pour beaucoup de gens, avoir plus d’argent les aide à avoir plus de terres, à développer une meilleure santé ou à acheter une maison. Il est très intéressant de développer une dynamique pour que l’argent bouge davantage.
Q. Quelle est la frontière entre appréciation culturelle et appropriation culturelle ?
R. Cela change à chaque instant. Les luttes le modifient. Ce qui était considéré il y a 30 ans comme un hommage est aujourd’hui offensant. Il y a de la flexibilité dans ces concepts et la clé est l’écoute. Nous devons nous écouter, avec toute la complexité, car pour les personnes d’une même communauté, c’est quelque chose de positif et pour d’autres, ce ne l’est pas.
Q. Cela arrive, par exemple, avec les tresses et ce qu'elles symbolisent pour les noirs… Il y a des femmes d'ascendance africaine qui profitent de les faire aux touristes et d'autres qui revendiquent leur passé de résistance.
R. Tout est bon et tout est mauvais. Le privilège des Blancs doit être reconnu. Si ce privilège fait gagner de l'argent à un noir ou à un blanc, il peut bien lui donner de l'argent, et même plus que ce qu'il gagne. (Rires). Mais la cible doit aussi pouvoir recevoir des regards critiques. Ils doivent s’habituer aux regards inconfortables qui leur sont adressés.
Q. Quelle est la leçon que vous a laissée la Biennale ?
R. Je me demande toujours pourquoi je fais ça. Être à la Biennale est la réponse. Mon travail est lié au travail de quelqu'un d'autre. Ce n’est pas parce que je suis conservateur que je ne suis pas seul. Je reconnais aussi beaucoup de choses que je ne connais pas et que je veux savoir. Je suis en proie à des rappels constants que je ne connais pas.
