La Biennale Retaken : l’art amazonien de l’intérieur

Rosana Alves ressent quelque chose de différent en visitant la Biennale des Amazônias. Non seulement parce qu'une photographie sur laquelle il apparaît sur la plage de Marapanim est accrochée au mur, mais aussi parce que l'espace où se déroule cet événement, le Centro Cultural Bienal das Amazônias de Belém (CCBA), était auparavant un magasin, Yamada, où il a travaillé pendant six ans. Elle faisait partie des milliers de personnes de l’arrière-pays rural qui ont émigré vers les grandes villes pour gagner leur vie. Elle est désormais spectatrice et protagoniste de (2025), des instantanés dans lesquels elle pose dans son Marapanim natal, un lieu habité à l'origine par les Indiens Pacajás, aux côtés de l'auteur de l'œuvre d'art, sa propre fille, Roma Rio, qui repose à ses pieds, enduite de boue.

La reprise culturelle fait référence à la récupération de l'identité autochtone par la génération actuelle, dont les parents et les grands-parents se sont éloignés de leurs racines pour chercher une vie meilleure pour leur famille en milieu urbain. Une grande partie de cet exode est due aux effets du changement climatique et de l’industrialisation, comme le déclin de la pêche dans le bassin amazonien. C'est cette raison qui oblige Kaeté, le personnage principal de la vidéo Akha (2025), à quitter son île pour travailler à Belém. Patú Anú est le monde spirituel où résident les Caruanas, et c'est cet appel ancestral qui rappelle Kaeté à son lieu d'origine.

« Récupérer le mythe, retourner aux sources », lit-on dans le poème de Roberto Evangelista, l'artiste honoré de cette biennale intitulée , organisée par Manuela Moscoso. Une exposition jeune à double sens : ce n'est que sa deuxième édition, et plus de la moitié des 74 participants venus d'Amazonie et des Caraïbes ont moins de quarante ans. Une nouvelle race qui cherche à retrouver son origine, s'éloignant de l'homogénéisation dont souffre l'art amazonien dans les événements internationaux, comme cela s'est produit lors de la dernière Foire ARCO en Espagne, ou à la Biennale de Venise. Ici, ils ne sont pas présentés dans un contexte étranger ou élitiste, mais dans l’une des principales villes d’Amazonie. Et ils le font sans éviter leurs propres contradictions et défis.

Dans (), (2017), Zahy Tentehar réfléchit sur l'occidentalisation en se peignant le visage de motifs indigènes, puis en se nettoyant et, en pleurant, en appliquant du mascara sur ses cils. Sa voix accompagne l'action : « Je suis née dans le ventre d'un pays et je suis devenue une fille bâtarde. L'histoire a enterré ma lutte, mais elle ne peut pas enterrer ma réexistence. » L'artiste Julieth Morales, appartenant au peuple Misak, montre son impuissance dans (2022) en montrant des tissus qu'elle a cousus selon le savoir des femmes de sa communauté ; Il rend visible son incapacité, laissant les textiles inachevés, enchevêtrés. L'audiovisuel (2025) du collectif Twana est également reproduit, dans lequel l'homophobie des communautés amazoniennes équatoriennes est dénoncée et ses débuts dans la criminalisation du sexe et du désir à l'époque coloniale sont retracés.

Des contradictions auxquelles la biennale elle-même n'échappe pas, dont les deux principaux sponsors sont les sociétés Shell et Vale, toutes deux ayant une histoire de conflits avec les peuples autochtones et d'écocide. C’est encore plus frappant si l’on considère que plusieurs œuvres d’art et instances, comme le programme public proposé par le militant climatique Jean da Silva, s’attaquent à la destruction de la forêt.

L’une des œuvres les plus politiques de la Biennale est sans doute décorative et passe presque inaperçue. Dans différents espaces du CCBA, et aux portes d'entrée de plusieurs salles vidéo, des ficelles colorées conçues par le collectif Da Tribu pendent comme des rideaux. Pour mieux comprendre ce projet, il est préférable de se rendre en bateau jusqu'à l'île voisine de Cotijuba. Au nord se trouve la plage de Seringal, qui tire son nom de l'hévéa, la seringueira. Là, la communauté de Pedra Branca extrait le latex à la main et forme avec lui des bijoux ou, dans ce cas, les cordons présentés à la Biennale.

Une production manuelle et commerciale qui évoque le passé le plus douloureux de la région, lorsqu'à la fin du XIXe siècle et entre les années 1942 et 1945, la fièvre extractive du caoutchouc qui a motivé la splendeur de Belém et de Manaus, a provoqué l'exploitation, la destruction et la mort de milliers de « soldats du caoutchouc » qui ont donné leur vie en pelant des arbres ce qu'on appelle l'or blanc.

En traversant ces murs de corde, le spectateur traverse les dimensions, les souvenirs et les blessures dans cet événement artistique qui s'articule autour de trois concepts : la distance, l'accent et le rêve. Le onirique est lié à l'animiste, et ainsi, chez jusqu'à treize artistes, on retrouve des représentations de serpents liées au spirituel ; du canoë cobra dans les dessins de Feliciano Lana, le Katari andin qui symbolise la fertilité transformé en lumière LED par Kenia Almaraz Murillo, le serpent comme phénomène météorologique dans l'œuvre textile d'Alessandro Fracta, jusqu'aux motifs de vipères abstraites dans les peintures murales de Sara Flores. Dans le tableau Ugsha (2009) de Gustavo Toaquiza, on voit le serpent tenter de faire fuir la présence d'entreprises toxiques, tandis que dans (2020), la critique de l'évangélisation s'ajoute à la scène de la déforestation : une famille indigène lit la Bible au bord d'une rivière polluée.

Si nous quittons la salle d'exposition, à trois rues de là, nous trouvons un autre serpent et un autre lien avec le catholicisme, mais avec un sens diamétralement opposé. Le monument au Père Anchieta représente « l'apôtre du Brésil » donnant le catéchisme à un indigène agenouillé à côté d'un serpent qui représente la force du mal.

On disait que les Jésuites avaient le pouvoir d’apprivoiser les bêtes sauvages grâce à la parole de Dieu. Le complexe de sculptures est entouré de décombres et d’égouts bouchés. Les rues de Belém – au centre et non en banlieue – ont continué à être réparées et préparées jusqu'à récemment pour l'arrivée des apôtres de la lutte contre le changement climatique qui feront irruption dans la ville dans les prochains jours pour le sommet climatique COP30. L'avenir du monde entrera dans le débat qui opposera le modèle économique agressif et la durabilité. Peut-être faut-il invoquer les dieux dans cette bataille. Pendant ce temps, à la Biennale d’Art, un autre type de révolte a lieu. Une révolte vers les origines.