La science avec une attitude punk au service des communautés

L'héritage de l'engagement et de la rébellion coule dans ses veines. Fils de militants de gauche ayant fait partie de la résistance à la dictature militaire, il a grandi dans une famille marquée par l'engagement social et politique dans les moments difficiles du pays. Une tradition qui, comme il le dit, consistait à mettre les gens mal à l'aise lorsque cela était nécessaire. De son père, Nicolas a pris l'amour de la montagne, de l'aventure, de la nature et de la logique combinée. De sa mère, elle dit qu'elle a hérité du savoir comment être là où on avait besoin d'elle, même si cela faisait mal même dans les os, de l'amour et de l'engagement inconditionnel envers celui qui en avait besoin. Cinquante ans plus tard, Nicolás Zanetta-Colombo (Santiago du Chili, 39 ans) perpétue cette tradition à sa manière : mettre les gens mal à l'aise, mais dans une perspective scientifique. « En cela, je trouve aussi une forme de résistance. C'est ce que j'apporte avec moi », dit-il.

De sa mère, il a adopté quelque chose de plus que le tempérament : une manière de naturaliser la présence, de prendre des risques, d'être là où il faut. Une formation qui a rendu la manière de travailler qu'il a aujourd'hui très cohérente. Et en décembre 2025, cette façon d'appréhender la science a été récompensée par le prix Maddox 2025 dans la catégorie Early Career Award, étant le premier à être reçu par un scientifique latino-américain au cours des quatorze années d'histoire du prix décerné par le magazine Nature et Sense about Science.

Le jury a souligné son « approche innovante et inclusive » dans la recherche et la diffusion d'études sur les impacts de l'exploitation minière dans les communautés du nord du Chili. Mais si quelque chose caractérise Zanetta-Colombo, c'est sa capacité à articuler des mondes qui ne se parlent pas toujours : l'académie et les territoires, les laboratoires et les rues poussiéreuses de Calama.

« Le monde universitaire est brutalement traditionaliste », dit-il. « Et tout ce qui le dépasse est péjoratif, en tant que rebelle, en tant que mauvais scientifique. » Sa réponse est une distinction qui semble évidente, mais qui est en pratique oubliée : « La science doit être rigoureuse et objective. Mais les questions que nous choisissons d'étudier ne sont jamais neutres, alors comment les réponses pourraient-elles l'être ?

Le lien avec le désert d'Atacama a commencé au Centre UC Desierto de Atacama de l'Université catholique du Chili. Là, ils ont commencé à produire des livres ayant une pertinence locale, une éducation avec un sentiment d'appartenance. « À cette époque, l'éducation territoriale du Chili était transversale : s'ils parlaient des peuples autochtones, ils parlaient des Mapuches, des rivières, des Maipo, des collines ou des montagnes de Patagonie », se souvient-il. « Mais les enfants du Nord vivent dans une géographie totalement différente. Le matériel que nous avons produit a sauvé cette géographie. »

C’est dans les écoles d’Alto El Loa qu’ils ont commencé à voir « les gigantesques problèmes de l’exploitation minière ». L'invisibilité de leurs problèmes. C'est là qu'il a commencé à construire sa façon de travailler aujourd'hui : d'abord, apprendre des communautés ; puis concevez les questions.

« Cela nous a permis de savoir ce qu'il fallait savoir pour ce que nous devions construire. Découvrez ce qui leur fait mal », explique-t-il. « Au Chili, l'exploitation minière est généralement présentée comme une épopée nationale et je pense que c'est l'un des principaux défis auxquels nous sommes confrontés. Il s'agit d'une activité hautement professionnelle et technique, mais cela ne la rend pas moins douloureuse. »

Zanetta-Colombo décrit un phénomène de « violence lente » : une contamination qui ne tue pas du jour au lendemain, mais s'accumule au fil des générations. Il s’agit d’un dommage territorial profond qui se transmet dans le temps. « Cela vous tire vers le bas et vous empêche de produire », résume-t-il. « Avec l'eau, une rivière qui alimente les communautés est interrompue. Elle est remplacée par une autre ressource aux caractéristiques chimiques différentes, souvent plus complexes.

Cette violence n’est pas bizarre. Cela n’a pas l’impact visuel d’une explosion. C'est cumulatif, ce qui entraîne la perte de la ligne. « Les seules qui veulent la rendre visible, ce sont les populations autochtones de ces territoires. Celles qui ont le moins de protection. »

Leurs recherches, qui combinent géochimie, dendrochimie (analyse des éléments chimiques accumulés dans les cernes des arbres pour reconstituer l’histoire environnementale) et modèles biologiques, ont été pionnières dans la documentation empirique de ce que les communautés Loa dénoncent depuis des décennies. Les cernes d'arbres plantés par la Société Nationale des Forêts dans les années 70 ont enregistré un taux de pollution de leur bois. Les poussières scolaires, analysées dans sept laboratoires de cinq pays différents, ont révélé des phases minérales aux caractéristiques bien plus risquées que celles réglementées.

« Quand j'ai été confronté à ce problème, je ne savais pas où nous allions étudier », admet-il. « Quand je commence le doctorat, quand je commence à essayer d'apporter des réponses à ces préoccupations, je le fais sans avoir travaillé dans ce domaine. Mon poste est super disponible et ouvert. Les premières méthodes que nous utilisons sont absolument standards pour savoir si un endroit a plus de pollution qu'un autre. La richesse est dans la façon dont on connecte ces méthodes pour répondre à des questions complexes. »

Son travail est cité dans le procès intenté contre l'État chilien par des organisations environnementales, des voisins et la municipalité de Calama. C'est la première fois dans l'histoire du pays que des citoyens poursuivent l'État en justice pour pollution minière. Mais sa contribution va au-delà des tribunaux : c’est la première fois que quelqu’un chiffre des procès historiques.

« Nous amplifions les demandes des communautés grâce aux données. Beaucoup des choses que nous étudions, elles les connaissent déjà par leur propre expérience, elles les vivent, mais c'est peut-être la première fois que quelqu'un leur donne des chiffres. Et ces chiffres, dans un monde quantifié, sont beaucoup plus efficaces pour soutenir leurs demandes. »

Une démarche qui génère parfois des résistances. « Quand vous recevez des messages du type : « ce n'est pas de la science, c'est de l'activisme », c'est épuisant », dit-il. « Il y a ceux qui pensent qu'il ne faut pas s'impliquer dans les 'objets' d'étude, mais comment ne pas le faire si l'objet d'étude est les personnes. Dans un monde qui a besoin de plus d'empathie. »

Aujourd'hui, depuis l'Université de Heidelberg, il observe attentivement le panorama scientifique chilien et latino-américain. Il estime que le renforcement de la recherche interdisciplinaire et territoriale sera essentiel pour l'avenir. Mais il trouve de l’espoir chez les étudiants : « Je vois qu’ils sont ouverts à d’autres manières de se remettre en question, d’apprendre et de se positionner au sein de l’académie. »

« Aujourd'hui, l'économie chilienne est encore fortement structurée autour de l'extractivisme. Nous ne pouvons pas la remplacer à court terme. Mais nous ne pouvons pas cesser d'y penser », déclare Zanetta-Colombo et raconte une scène qui résume tout : deux jeunes de deuxième année dans un projet éducatif. Ils faisaient une fosse pour voir les différentes couches. L'un d'entre eux, plus jeune, voulait jouer au football : « Je n'aime pas casser des pierres. » L'autre, plus terre-à-terre, répond : « Si tu ne veux pas casser des pierres, il faut étudier. »

« Et si nous prenons cela au modèle actuel, c'est fondamentalement ce que nous faisons en tant que société. Casser des pierres », réfléchit Zanetta-Colombo. « Peut-être devrions-nous commencer à réfléchir à un autre modèle à long terme, qui ne dépendrait pas exclusivement de l’extractivisme. »

Zanetta-Colombo ne dit pas que la science sauve le monde. Il porte la bannière d'un message plus modeste et plus profond : « Nous parlons toujours de la façon dont la science pénètre dans les communautés, mais nous devons comprendre comment les communautés entrent dans la science. Comment les connaissances qu'elles possèdent sont considérées comme faisant partie des conceptions de la recherche. Les articles sur lesquels il a travaillé, dit-il, sont nés de l'humilité scientifique : apprendre d'abord ce que les communautés avaient à enseigner.