L'association d'agriculteurs qui s'occupe de l'art rupestre emblématique au milieu de l'Amazonie colombienne

«Je ne suis pas d'ici, je viens de Meta», dit en premier Alex Cifuentes, guide écotouristique de l'association Fantasías de Cerro Azul. On s'arrête là où commence l'un des sentiers pour visiter les panneaux d'art rupestre de la Sierra de La Lindosa, à environ 47 kilomètres de San José del Guaviare, capitale du département colombien du même nom et qui relie les plaines à l'Amazonie. « Je suis venu pour cultiver de la coca, pour être raspachín, mais j'avais tort. » Son grand-père, se souvient-il, faisait le commerce des peaux d'animaux. « J'avais un fusil de chasse dont mon père a ensuite hérité et, quand il m'est venu, je l'ai vendu », dit-il dans l'une des nombreuses anecdotes qu'il racontera pendant la tournée pour symboliser ce qu'il veut pour sa vie et pour la région dans laquelle il vit maintenant : que ce ne soit pas une comparaison de « coca et de guérilla, mais de tourisme ».

Au cours de l'année écoulée, en 2025, Guaviare s'est de nouveau imposée dans la sphère publique comme l'épicentre de la violente confrontation entre les dirigeants des deux principaux dissidents de l'ancienne guérilla des FARC : alias Iván Mordisco et alias Calarcá Córdoba. L’association persiste cependant à éviter cette guerre et le récit dans lequel elle les plonge. Bien qu'elle ait été légalement créée en 2018, elle a commencé à s'organiser autour de l'écotourisme deux ans auparavant et, actuellement, elle est composée de 43 personnes issues de 26 familles. « La plupart d'entre nous se consacraient à la question des cultures illicites », explique Joaquín Vargas, responsable de Fantasías de Cerro Azul. « Lorsque le processus de paix entre le gouvernement et les FARC a eu lieu (2016), nous avons profité du programme de restitution. Mais cela a été un échec total, car jusqu'à présent, ils ne nous ont pas donné la part qui nous correspondait pour faire cette substitution. »

Ils ont proposé l'alternative. Profitant du fait qu'ils vivent dans les villages voisins de La Lindosa, ils se sont formés pour devenir les guides d'une des régions les plus chargées d'histoire au monde, où les archives indiquent que ses premiers colons ont vécu il y a environ 12 000 ans, et qui est ornée de précieuses représentations rupestres chargées de différentes lectures.

Interpréter

Cifuentes exige que chaque groupe ne dépasse pas dix personnes : qu'un écran solaire ou un répulsif soit appliqué avant de commencer à marcher. Quelques mètres avant d'atteindre le premier panneau contenant les figures de la grotte, demandez une pause. L'idée est que la sueur descende. Toute humidité supplémentaire entraîne une plus grande détérioration des pigments et de la roche. Sans être indigène, il comprend le caractère sacré du lieu. « Soyez reconnaissant d'abord. À qui ? À Dieu ou à vos dieux, qui sont finalement la même chose. »

Depuis 2018, La Lindosa est devenue une zone archéologique protégée et, avec l'association, elle est également protégée par l'Institut colombien d'anthropologie et d'histoire (ICANH). Grâce au National Learning Service (SENA), un programme aujourd'hui disparu de l'USAID, les membres de Cerro Azul ont été formés aux questions environnementales, au service client et à l'organisation. Grâce à Víctor Caicedo, un indigène Tucano d'Amazonie, ils comprennent le rituel et le cérémonial de l'espace. « De la même manière, nous apprenons des livres, des documentaires et des groupes de recherche qui nous viennent », explique Vargas.

Cifuentes insiste donc sur le fait que tout dépend de l’interprétation. À la fois ce que signifient les très anciennes figures faites d’oxydes de fer et les hypothèses sur l’époque à laquelle elles ont été peintes. En 2022, par exemple, un groupe de chercheurs colombiens et anglais a publié dans la revue une étude suggérant que des représentations de la mégafaune de la période glaciaire, notamment des paresseux géants, pouvaient être vues sur les panneaux. L'art pourrait donc avoir été dessiné il y a environ 12 600 ans, à l'époque où remontent les pigments des objets et les traces excavées à La Lindosa.

D'autres théories ont été plus réservées. Depuis 2016, des spécialistes de la pensée indigène amazonienne et de l’art rupestre de l’Université nationale de Colombie soulignent que certaines images sont beaucoup plus récentes, datant même de l’époque coloniale. Ils soutiennent que ce que l'on voit dans les panneaux de La Lindosa est le contact entre les conquérants européens et les peuples indigènes d'Amazonie, y compris les chevaux et les chiens de guerre.

Ce manque de certitude ne dérange pas Cifuentes. Au lieu de cela, il se l'approprie. « Demandez-vous d'abord ce que vous voyez », dit-il avant de répondre aux questions qui lui sont posées. Il semble avoir étudié chaque figure. Du moins, ceux des panneaux qu'ils surveillent et qui sont ouverts au tourisme, puisqu'on estime qu'il y a jusqu'à 70 000 personnages répartis dans plus de 50 murs de pierre, s'étendant jusqu'au parc naturel national de la Serranía de Chiribiquete, dans la partie la plus dense de l'Amazonie. Le guide indique ses favoris, mais garde ses propres soupçons sur qui, quand et comment ils ont pu les peindre.

Le tourisme en déclin

Les visiteurs venant à La Lindosa ont diminué ces dernières années. Vargas évoque quelques chiffres : en 2022, ils ont atteint un sommet, avec près de 7 000 touristes par an. Depuis, ce nombre a chuté jusqu’à atteindre 4 500 en 2024. Même si d’ici 2025 les données ne sont pas consolidées, l’association estime que « cela va être pire ». Ils parviennent à éviter le conflit, mais celui-ci les frappe toujours de côté. « La question de la violence au niveau des pays a généré une série d'incertitudes, les gens ont évidemment peur de venir dans les territoires », dit-il.

Pour les touristes nationaux ou étrangers, le prix d'entrée est de 27 000 pesos colombiens (sept dollars), tandis que pour les citoyens de Guaviare, il descend à 20 000 (cinq dollars). Pour chaque guide, qui reçoit au maximum dix personnes à la fois, il faut débourser 107 000 pesos (28 dollars). Ils sont organisés en équipes et certaines personnes faisant partie de l'association proposent un service de restauration. « Le tourisme est un mode de vie alternatif que nous avons sur le territoire : quelque chose dont nous devons prendre soin et évidemment nous devons nous approprier ce que nous avons », ajoute Vargas.

Grâce à la Corporation pour le développement durable du nord et de l'est de l'Amazonie (CDA), l'autorité environnementale qui couvre le territoire, un plan de gestion environnementale a déjà été créé pour La Lindosa, l'instrument qui donne des lignes directrices sur ce que devraient être le tourisme et l'utilisation du site pour ne pas l'affecter. Cependant, explique Felipe Esponda, directeur du CDA, cette information a été renvoyée par le ministère de l'Environnement dès son dépôt, car dans la zone se trouvent trois communautés indigènes, ce qui implique qu'une consultation préalable est nécessaire sur laquelle « un travail est déjà en cours ».

Cela ne veut pas dire que Fantasías de Cerro Azul ne soit pas un baume pour La Lindosa et ses peintures rupestres. Depuis qu'ils ont été constitués en association, les gens y vont par lots, ne touchent pas aux tableaux et ajoutent de la dimension à tout ce qui les entoure. Son histoire, son écosystème, nos ancêtres.

Cifuentes passe devant un bototo (un arbre qui, selon la culture Llanero, est capable de guérir des maladies énigmatiques chez les bébés si un vêtement d'enfant est noué autour du tronc. Il dit : « bons amis ». Il l'appelle ainsi non seulement parce que c'est la tradition que cette guérison s'accomplisse, mais parce qu'il a un pacte avec ce même bototo : que de sa vie il ne pourra plus jamais abattre un arbre.