EL PAÍS

Le cataclysme avec lequel l'Amérique est née

De toutes les données qui résument l’arrivée des Espagnols en Amérique, il en est une dévastatrice : en 150 ans, la grande majorité de la population avait disparu. L'historien américain Greg Grandin, lauréat du prix Pulitzer, a publié en 2025 (Penguin Press, non encore traduit), une histoire du continent depuis Colomb. Voici comment il résume ce qui s'est passé pendant la conquête et les premières décennies de la colonisation : « Puis ils ont commencé à mourir. L'opinion générale est que la population a été réduite entre 85 % et 95 % en un siècle et demi. la population mondiale », avec un déclin de plus de 56 millions de personnes en 1600. « Le plus grand génocide de l’histoire de l’humanité », écrivait Tzvetan Todorov dans les années 1980. »

La mortalité a été si brutale qu'il est possible que le climat de la planète ait changé en raison de l'abandon massif des cultures, des terres récupérées par la nature, ce qui a produit une baisse globale des températures grâce à sa capacité à capter le CO.2. C'est l'hypothèse d'un groupe de scientifiques de l'University College London, qui soutiennent que ce cataclysme est à l'origine du refroidissement global survenu entre le XVIIe et le XIXe siècle, connu sous le nom de Petit Âge Glaciaire.

Peut-être que le mot pardon n’est pas le mot approprié, comme le demande le Mexique, en raison de l’océan de temps qui sépare l’Espagne impériale du XVIe siècle et la démocratie constitutionnelle du XXIe siècle. Mais la reconnaissance des « abus et controverses » dans la conquête de l’Amérique, comme l’a fait récemment Felipe VI, reflète une réalité aussi complexe que brutale. En revanche, recourir à l’éloge des gloires de la conquête, avec des discours dépassés et dangereux, si extrêmes qu’ils deviennent un manifeste anticolonial, ouvre une voie très dangereuse, car ils justifient en fin de compte tous les crimes de l’expansion coloniale européenne.

Il est évident que tous ceux qui sont arrivés dans le Nouveau Monde n’étaient pas des prédateurs sanguinaires et que grâce à des personnages comme Francisco de Vitoria ou Bartolomé de las Casas, un nouvel humanisme a émergé, animé par la défense des peuples autochtones. Les lois indiennes considéraient les peuples autochtones comme des êtres humains, mais sur le terrain, à des milliers de kilomètres de la métropole, la réalité était bien différente. Ces lois ne s’appliquaient pas non plus aux esclaves africains, entraînés par millions à travailler jusqu’à la mort dans les champs de sucre, de tabac et de coton ou dans les mines d’argent. La colonisation a été un processus complexe, aller-retour (la gastronomie espagnole ne peut être comprise sans les produits venus d'Amérique, comme les tomates ou les pommes de terre), inégal et violent, qui est parti d'un cataclysme humain et culturel.

Une BD récente récupère une de ces histoires des débuts de l'Amérique, qui montrent tous les visages de la colonisation : (La Découverte / Delcourt), une merveille de Romain Bertrand et Jean Dytar non encore traduite en espagnol. La bande dessinée se déroule dans les premières décennies de la conquête, en 1539, 20 ans après l'arrivée d'Hernán Cortés dans l'actuel Mexique. Cela commence par un autodafé de l'Inquisition : Carlos Ometochtzin, un noble acolhua, a été brûlé vif pour avoir adoré les anciens dieux. Le franciscain Bernardino de Sahagún – sur lequel Miguel León-Portilla a écrit une biographie classique, dans laquelle il le définit comme « un pionnier de l'anthropologie » – est témoin d'un crime qui a provoqué un énorme scandale. Est également présent l'autre protagoniste de la bande dessinée, Antonio Valeriano, également un véritable personnage : né après la conquête, appartenant à une famille noble de Tenochtitlan, il parlait la langue de l'empire, mais aussi celle de ses ancêtres.

Sahagún se rend compte que la mémoire du monde avant l'arrivée des Espagnols va être complètement perdue, ce qui rendrait la conversion des indigènes beaucoup plus difficile car les missionnaires ne connaissent pas leurs clés sociales et culturelles. Et ceux qui sont nés immédiatement après la conquête ont aussi le sentiment que leur univers va disparaître. « Au fur et à mesure que j'avançais sur le chemin du monde espagnol, les routes de l'Anahuac, le monde de mes ancêtres, se refermaient derrière moi », a déclaré Valeriano dans la bande dessinée. Sahagún et un groupe de jeunes indigènes – Antonio Valeriano, Alonso Vegerano, Martín Jacobita, Pedro de San Buenaventura, Diego de Grado, Bonifacio Maximiliano, Mateo Severino – ont passé près de 40 ans à compiler les 12 volumes du monument également connu sous le nom de parce qu'il est conservé dans la ville italienne depuis l'époque des Médicis.

L'œuvre, consultable sur Internet, constitue une histoire extraordinaire d'un monde condamné à disparaître : grâce à des milliers d'entretiens avec des personnes âgées, elle rassemble l'univers des peuples qui habitaient le centre du Mexique avant l'arrivée des Espagnols, avec des textes et des dessins en trois langues (espagnol, latin et nahuatl).

L’histoire de la conquête est faite de nombreuses petites histoires, mais aucune ne doit ignorer les immenses souffrances que l’arrivée de « ceux de la croix » a provoquées pour des millions de personnes, qui ont perdu leur culture et leur vie. Pour les habitants de l’Amérique, l’arrivée de Colomb représentait un cataclysme sans précédent dans l’histoire de l’humanité.

A lire également