Le métier dangereux de gardien de la jungle au Brésil

Aux premières heures du 3 septembre, l’indigène brésilien Janildo Oliveira Guajajara a reçu plusieurs balles dans le dos et est décédé peu de temps après. Son neveu de 14 ans a également été abattu mais a survécu. Cette même nuit, un autre indigène, Israel Carlos Miranda Guajajara, est mort victime d’un outrage qui, selon les dirigeants de sa ville, était intentionnel et non accidentel. Une semaine plus tard, six coups de feu ont mis fin à la vie d’Antonio Cafeteiro Silva Guajajara. Tous les crimes contre cette ethnie indigène ont pour toile de fond les invasions illégales que les Guajajara subissent depuis longtemps sur leur territoire, dans l’État du Maranhão, à l’extrémité orientale de l’Amazonie brésilienne. Il y a une dizaine d’années, pour affronter les bûcherons et pallier l’absence de l’Etat qui devait les protéger, les indigènes ont créé le groupe des Gardiens de la Jungle. Depuis, ils ont payé de leur vie l’audace de vouloir protéger leur territoire.

La terre Araribóia est un morceau d’Amazonie de la taille de plus de 400 000 terrains de football où vivent quelque 5 300 indigènes Guajajara et entre 60 et 70 Awá Guajá, un autre groupe ethnique qui n’a jamais eu de contact avec des non-indigènes. Comme beaucoup d’autres terres au Brésil en possession légale des peuples autochtones, c’est une île verdoyante assaillie par la pression des cultures et des pâturages qui dominent le paysage environnant.

Le climat dans les petites villes frontalières, où voyagent habituellement les Guajajara, est d’hostilité totale, comme le commente au téléphone Sônia Guajajara, l’une des principales militantes indigènes du Brésil. « Ce sont des personnes très jeunes qui n’ont aucun type de sécurité. Les villages sont très exposés, au bord de la route, et dans les villes ils subissent beaucoup de racisme et de préjugés, notamment à cause de la question des gardiens du territoire », explique-t-il.

Avant que les gardiens ne commencent leur mission il y a dix ans, il y avait 72 allées forestières illégales. Maintenant, il n’y en a plus que cinq. Janildo, l’un des tués ce mois-ci, agissait comme gardien depuis 2018, dans un village proche d’une piste forestière ouverte par des braconniers. Comme c’était illégal, les indigènes, qui gardent le terrain à moto, ont fermé l’accès, ce qui a fait monter le ton des menaces. En 2019, la mort du garde Paulo Paulinho Guajajara, tué dans une embuscade par des bûcherons, et de trois autres indigènes, dont deux caciques, avait déjà eu beaucoup de retentissement.

Ce qui se passe à la maison Guajajara n’est pas un cas isolé. Les indigènes Ka’apor, voisins dans l’État de Maranhão, ont également formé leurs propres patrouilles de contrôle. Dans les savanes du Mato Grosso do Sul, un État dominé par de grands domaines, les Guaraní-Kaiowá comptent leurs morts par dizaines dans les « reprises » au cours desquelles ils récupèrent la terre qui leur appartient historiquement. Dans l’État de Rondônia, les indigènes Uru-Eu-Wau-Wau utilisent des téléphones portables, des émetteurs radio et des drones pour détecter les braconniers. La famille formée par l’activiste Neidinha, le leader Almir Suruí et le jeune Txai Suruí, reçoit depuis des années des menaces de mort constantes. Son histoire est racontée dans le documentaire récemment sorti The Territory d’Alex Pritz.

Les terres indigènes sont les mieux préservées d’Amazonie, une région où la déforestation a considérablement augmenté ces dernières années. Au cours des trois premières années du gouvernement de Jair Bolsonaro, le Brésil a perdu plus de 42 000 kilomètres carrés de végétation indigène, selon une étude MapBiomas basée sur des chiffres officiels. C’est une région de la taille de la Suisse. L’Amazone a pris le pire.

En juin dernier, l’assassinat du journaliste Dom Phillips et de l’activiste indigène Bruno Pereira a mis en lumière le climat d’impunité qui règne dans la plus grande forêt tropicale de la planète. L’absence de contrôle par l’État n’est pas quelque chose de nouveau, mais le discours belliqueux contre les droits des autochtones installé avec le gouvernement Bolsonaro l’est. Lors de la campagne électorale d’il y a quatre ans, l’actuel président a promis de ne pas consacrer « un centimètre de plus » aux territoires indigènes, et il s’est conformé.

L’année dernière, le Conseil Missionnaire Indigène (CIMI), lié à l’Église catholique, a compilé 355 cas de violence contre les peuples autochtones, dont 176 meurtres et 148 suicides, le nombre le plus élevé à ce jour. Pour Sonia Guajajara, qui a coordonné pendant des années l’entité qui regroupe toutes les organisations indigènes du pays, l’Articulation des peuples indigènes du Brésil (APIB), il existe un lien clair entre la montée de la violence et le discours officiel. « Les meurtres ont déjà été banalisés, c’est une situation normalisée. Tout est causé par le discours de haine qui domine le pays, qui vient de la Présidence de la République elle-même. Le gouvernement finit par inciter à cette violence, et ceux qui la pratiquent se sentent autorisés, car ils savent que rien ne va leur arriver », fustige-t-il.

Lors des élections qui se tiendront en octobre, Sonia Guajajara briguera un siège de députée au Congrès national et assure que la reconnaissance légale et la protection des terres des populations indigènes seront une priorité. Joenia Wapichana est actuellement la seule parlementaire native de Brasilia. Les records de déforestation et d’attaques contre les gardiens de la jungle s’accompagnent d’un autre record du nombre de candidats indigènes. Cette année 182 se présentent, la majorité pour les assemblées législatives des États.