le mot futur

Le mot commence, curieusement, par les mêmes trois lettres que le mot football. Et le football est la raison pour laquelle cet après-midi mille et un millions de personnes feront la même chose, exactement la même chose dans les coins les plus divers de la planète. Cela semble être un fait mineur : ce sera, depuis que l’être humain a commencé à être humain, le moment où plus de gens feront la même chose en même temps. Et ce qu’ils feront sera, selon la façon dont vous le regarderez, banal ou idiot ou très extraordinaire : ils regarderont 22 garçons courir derrière un morceau de cuir gonflé.

Aux quatre coins de la planète, ils regarderont un match de football : la simultanéité est au présent. Et peut-être la caractéristique la plus prévisible du futur proche, le changement que nous savons déjà voir, est ce que nous pouvons appeler l’ubiquité : le fait que chaque personne ne soit plus à un endroit mais à plusieurs endroits à la fois – ce qui est pas un non plus. Cet après-midi, sans aller plus loin, je serai à Madrid pour regarder un match qui se joue la nuit à Doha, en discuter avec mon fils à midi à Buenos Aires, mon ami Juan Villoro le matin au Mexique et mes cousins ​​à Paris à mes heures. , soucieux de remettre ma note avant la fermeture de ce journal à plusieurs moments différents, et cela nous semble presque normal.

Je crois — pour croire quelque chose qui semble cohérent — que le monde avance vers l’immatériel. Et vers la robotisation de presque tout et la fin du travail tel que nous le connaissons et des vies de plus de 100 ans et le triomphe chinois et ses conséquences incalculables et la fin du capitalisme et tant d’autres choses. Car c’est là l’avantage de l’avenir : qu’on peut tout lui attribuer et qu’il suffit de quelques gouttes de rhétorique et de ruse pour le justifier plus ou moins. Total, ni vous ni moi n’allons le voir — et c’est aussi l’avenir.

Mais il est toujours là, nous tentant, nous menaçant. Aujourd’hui je me souviens, dans un passé si lointain, de l’éblouissement causé par ce professeur de latin Bassets qui nous expliquait d’où venait le mot. Ce qui importait était la terminaison, le : était la terminaison du « participe actif futur » de tous les verbes. , par exemple, était « celui qui va aimer » ; , « ceux qui vont mourir » ; , « ce qui va être ». Seulement, comme nous l’avons dit cette fois-là, personne ne sait ce que ce sera. L’avenir est toujours conjecture, complot ou méfait ou folie, créature incurable de la littérature. L’avenir, aurait dit le Dr Johnson, est le paradis des scélérats – et il se serait trompé. L’avenir est la tromperie qui nous guide ; celui qui parvient, parfois, à ce que nous réalisions que ce n’est pas un canular.

Il est clair que l’avenir n’existe pas, mais il y a des désirs, des intentions, des peurs : des manières de l’imaginer. Et chaque époque se distingue par cela : les manières dont elle imagine son avenir. Maintenant on rigole en regardant les vieilles séries des années 50 ou 60 et leurs futurs supersoniques, robots et voitures à travers les airs et les sourires. J’imagine que dans les années 50 ou 60 — du 21ème siècle — d’autres riront en regardant les séries actuelles où l’avenir est l’aridité, la catastrophe, la tragédie.

L’avenir n’existe pas dans l’avenir : il existe — insiste-t-il — dans le présent. La façon dont chaque société pense son avenir la définit jour après jour. Et je pense qu’il est possible de distinguer, tout au long de l’histoire, les sociétés qui inventent un futur désirable et le désirent, et celles qui ne l’ont pas inventé et donc le craignent. La société européenne du XVIIIe siècle a voulu se débarrasser des rois et des croix et s’est battue pour cela : elle avait un avenir qu’elle voulait. Au XXe siècle, beaucoup voulaient plus d’égalité et ils ont essayé. Cela a mal tourné et nous sommes donc, pour l’instant, dans une époque qui n’a pas encore inventé son avenir proche.

C’est pourquoi cette désolation. Si l’avenir n’est pas une promesse, c’est une menace, et c’est ainsi que nous le vivons : nous pensons aux temps à venir avec une grande peur. La menace écologique, la menace démographique, la menace politique, la menace sanitaire et bien d’autres peuplent désormais cet espace que nous avons jadis inventé pour mettre nos désirs et nos aspirations quelque part. C’est pourquoi je crois que l’avenir immédiat de nos sociétés consistera à inventer un avenir désirable — et, plus tard, à lutter pour tenter de l’atteindre, dans ce présent à venir qu’aujourd’hui nous appelons l’avenir.