L’égalité du mariage au Costa Rica a apaisé une blessure ouverte

Huit années se sont écoulées depuis que la Cour interaméricaine des droits de l’homme a rendu l’avis consultatif OC-24/17. Huit ans que la loi, avec la sérénité de l'inévitable, affirmait quelque chose de profondément humain : que l'amour n'admet pas de hiérarchies juridiques et que les couples de même sexe doivent avoir accès au mariage civil dans tous les États du système interaméricain.

En tant que vice-président du Costa Rica à l’époque, j’ai eu l’honneur – et la profonde responsabilité – de présenter cette consultation devant la Cour. Nous l’avons fait en recherchant la clarté juridique, certes, mais surtout la justice. Nous voulions savoir si la Convention américaine obligeait les États à reconnaître et protéger les mariages civils entre personnes de même sexe. Au fond, nous voulions savoir si la loi était prête à s’en prendre directement à des milliers de familles qui existaient déjà, même si la loi s’obstinait à les ignorer.

Au Costa Rica, l’urgence était palpable. Il y avait des couples qui construisaient leur vie ensemble depuis des décennies, élevant des enfants, prenant soin les uns des autres pendant la maladie et se soutenant mutuellement dans l'adversité, tandis que l'État les traitait comme s'ils étaient des étrangers dans leur propre maison. En nous adressant à la Cour, nous espérions obtenir une réponse qui apaiserait cette blessure ouverte et, en même temps, offrirait une boussole éthique et juridique à l’ensemble de la région.

La réponse est arrivée le 9 janvier 2018 et a été claire, forte, impossible à déformer : exclure les couples de même sexe du mariage civil est une forme de discrimination incompatible avec les droits de l'homme. Pour la première fois, un tribunal international a affirmé que l'orientation sexuelle ne pouvait pas être un critère légitime pour limiter la liberté de se marier. Pour le Costa Rica, cet Avis a aussi été une porte : moins de trois ans plus tard, notre pays a pu mettre fin à une inégalité qui avait marqué la vie de milliers de familles.

Qu'est-ce qui a changé (et qu'est-ce qui n'a pas changé)

En mai 2020, les premiers couples de même sexe se sont mariés au Costa Rica. Ce fut un moment intime et en même temps profondément politique. Depuis lors, des personnes de toutes les régions du pays peuvent accéder à la sécurité juridique qui leur a été si longtemps refusée. Pour les familles LGBTIQ+, ce changement n’était pas symbolique : il était transformateur.

Et pour le reste du pays ? Rien d’essentiel n’a changé.

Comme cela arrive chaque fois que les États sont confrontés à leur devoir de protéger les droits, ceux qui ont semé la peur, déformé les concepts et transformé la désinformation en stratégie politique n’ont pas manqué. Au Costa Rica, certaines campagnes électorales ont été construites en attaquant les familles LGBTIQ+, faisant appel à la division et à la peur comme outils de mobilisation.

Cependant, la société costaricienne a choisi une autre voie. Cinq ans plus tard, l’expérience est le meilleur antidote à ces présages apocalyptiques : reconnaître l’égalité du mariage civil n’a fait de mal à personne. Des familles renforcées. Il s’agissait d’une réforme simple, sensée et profondément humaine.

Aujourd’hui, les fils et les filles de couples de même sexe grandissent dans un pays qui reconnaît leurs familles sur un pied d’égalité. Les couples savent qu’ils pourront prendre soin d’eux-mêmes lorsqu’ils en auront le plus besoin. Les pères et les mères dansent aux mariages de leurs enfants, avec la tranquillité d'esprit de savoir que l'État ne fermera pas la porte à l'amour.

Au fil du temps, la coexistence quotidienne a réalisé ce qu’aucun discours ne pouvait réaliser à lui seul : humaniser. Le soutien social en faveur de l’égalité du mariage n’a cessé de croître, et avec lui, une compréhension plus large de la diversité. Ce qui était auparavant présenté comme une menace s’est révélé tel qu’il a toujours été : un élément naturel de notre vie collective.

Il y avait aussi des avantages tangibles. Notre économie est devenue plus attractive pour des talents diversifiés ; Les personnes LGBTIQ+ sont confrontées à moins d’obstacles pour participer pleinement à la vie civique et productive ; et le tourisme a été renforcé par les couples qui choisissent le Costa Rica non seulement pour sa beauté, mais aussi pour son engagement en faveur de la dignité humaine.

En reconnaissant la liberté de se marier, le Costa Rica a réaffirmé quelque chose de plus profond : que sa démocratie est fondée sur l'inclusion, le respect du droit international et la conviction que les droits de l'homme ne se négocient pas.

Les preuves sont déjà sur la table

Le Costa Rica ne fait pas exception. Aujourd’hui, environ 75 % de la population latino-américaine vit dans des pays où les couples de même sexe peuvent accéder au mariage civil. Dans le monde, une quarantaine d’États ont déjà franchi cette étape.

Et pourtant, certains gouvernements de notre région continuent de reporter la mise en œuvre de la décision OC-24/17. Ce retard n’est pas abstrait : il a des conséquences réelles pour les familles qui continuent de vivre sans protection et pour les démocraties qui érodent leur propre crédibilité en ne respectant pas le droit international.

Les données et les expériences ne manquent pas. La région et le monde ont montré que l’inclusion des couples de même sexe dans le mariage civil renforce les familles, consolide les institutions démocratiques et ne nuit à personne. Le mariage n'a pas changé ; Ce qui a changé, c’est notre compréhension de qui il est censé servir.

Il convient de le rappeler clairement : il s’agit d’un débat sur le mariage civil, réglementé par l’État. Il s'agit de permettre à deux personnes de même sexe d'officialiser leur union devant une autorité publique. Aucune religion n'a été contrainte, au Costa Rica ou dans tout autre pays, de modifier ses croyances ou ses pratiques. La liberté religieuse et l’égalité devant la loi peuvent non seulement coexister : elles le font quotidiennement.

Une invitation au courage démocratique

Huit ans après la décision OC-24/17, la voie est libre. La base juridique existe. L’expérience comparative est accablante. Ce qui manque, ce ne sont pas des preuves, mais une décision.

La mise en œuvre de cet avis consultatif ne consiste pas seulement à étendre les droits aux couples de même sexe. Il s’agit d’honorer l’État de droit, de renforcer la démocratie et d’affirmer que toutes les familles méritent de vivre dans la dignité et la sécurité.

Le précédent est créé. L'histoire nous a déjà montré le résultat. La responsabilité incombe désormais à chaque État. L'avis consultatif OC-24/17 exprime également une conviction qui a imprégné toute ma vie publique : que l'État ne peut pas être neutre face à l'exclusion. Bien avant de devenir vice-président, j’ai compris que la démocratie ne se mesure pas seulement par des élections claires ou des institutions fortes, mais aussi par la façon dont elle traite ceux qui ont été historiquement marginalisés. Les personnes trans sont peut-être l’une des populations les plus rendues invisibles par nos lois et, en même temps, les plus surveillées par nos bureaucraties.

En tant que vice-présidente et femme engagée dans une politique des droits, j’ai vu de près comment le manque de reconnaissance de l’identité de genre se traduisait par une exclusion systématique : des portes closes, des regards soupçonneux, des procédures impossibles. OC-24/17 n’a pas seulement mis des mots juridiques sur cette injustice ; Il l’a nommé pour ce qu’il est : un déni de la dignité humaine. En affirmant que les États doivent garantir la reconnaissance juridique de l’identité de genre par des procédures administratives simples fondées sur l’autodétermination, la Cour nous a rappelé qu’aucun État ne peut être qualifié de démocratique s’il oblige une personne à vivre légalement comme quelqu’un qu’elle n’est pas.