Les années de terreur d'El Mochaorejas : de la police judiciaire au kidnappeur sanguinaire dans les années 90

« Hé, je peux voir tes oreilles ? » » a demandé le journaliste Javier Alatorre à Daniel Arizmendi dans une interview télévisée en 1998. Celui-ci, à l'aide de ses mains, a soulevé ses cheveux ébouriffés et inégaux pour les révéler et les montrer à la caméra. Il se tourna d'abord à droite, puis à gauche.

— N'aurais-tu pas peur de te faire couper les oreilles avec des ciseaux à poulet ? Alatorre a poursuivi son interrogatoire.

— Mmm… —Arizmendi y réfléchit quelques secondes, le visage froid—. « Si je savais ce que j'avais fait, si c'était pour me venger, non, monsieur », répondit-il sans broncher.

L'arrestation à l'aube du 17 août 1998 de Daniel Arizmendi, alias , et de certains membres de sa bande, a fermé l'une des pages les plus macabres de l'histoire de la criminalité au Mexique dans les années 1990. Le ravisseur sanguinaire et impitoyable, à qui au moins 200 enlèvements ont été attribués et dont le devoir était de couper les oreilles et les doigts de ses victimes, n'a montré aucun remords lors de son arrestation lorsqu'il a été interrogé par la presse de l'époque. « Hier, ça n'a pas été de chance pour moi. Ils m'ont arrêté. C'est tout », a-t-il simplement déclaré avec indifférence.

27 ans plus tard, Arizmendi, 67 ans, revient sur le devant de la scène après avoir été acquitté lors d'un de ses procès pour délit de privation illégale de liberté. La juge mexicaine, Raquel Ivette Duarte Cedillo, a prononcé un acquittement contre El Mochaorejas pour délit de privation illégale de liberté sous forme d'enlèvement, car, à son avis, les preuves présentées à l'époque par le Bureau du Procureur fédéral de la République n'étaient pas suffisantes. Malgré cette décision, le condamné ne sera pas libéré de prison, car il purge une peine de huit ans pour d'autres crimes liés au crime organisé.

Arizmendi, originaire de Miacatlán (Morelos), âgé de 40 ans en 1998, a donné ses deux premières interviews dans la nuit du 18 août. Dans ces extraits enregistrés, il a déclaré que, bien que des centaines d'enlèvements lui aient été attribués, il n'en a réalisé que 21. Il a également avoué six meurtres et a déclaré qu'il n'éprouvait pas de compassion pour les personnes qu'il a torturées et qu'il ne se sentait pas coupable de leurs crimes. « Beaucoup de gens pensent que c'est pour de l'argent, mais c'était juste pour savoir si je pouvais le faire (les enlèvements). C'était un défi, pour la police, pour moi, de savoir si l'affaire allait marcher, s'ils allaient me donner de l'argent. Cela ne m'a jamais fait plaisir d'avoir une certaine somme d'argent. Cela ne m'a jamais fait de douleur, de plaisir ou d'horreur de mutiler les gens », a-t-il avoué à Alatorre.

Montée dans le monde du crime

À l'adolescence, sa famille a quitté Morelos pour l'État de Mexico. Là, il a commencé à travailler très jeune dans l'atelier familial à Ciudad Nezahualcóyotl, où ils fabriquaient des casquettes, des manteaux pour bébés et des écharpes. Jusqu’à l’âge de 20 ans, il sautait d’usine en usine. Il a obtenu un poste au sein du secrétaire de la Marine, en tant que chauffeur de transports privés et publics, mais il n'y est pas resté longtemps. À 26 ans, sur recommandation d'Aurelio Arizmendi, son frère qui deviendra plus tard l'un de ses complices, il parvient à rejoindre la police judiciaire de Morelos. Il n'y est resté que deux mois et c'est dans cet espace qu'il a rencontré El Móvil, qui lui a appris à voler des véhicules. C'est ainsi qu'il fait ses premiers pas dans le monde du crime.

Jesús Luna Cesma, qui était son bras droit – d'abord dans le secteur des vols de voitures, puis dans celui des enlèvements – a déclaré dans le podcast qu'Arizmendi « avait changé son métier » parce qu'il était devenu très célèbre dans la vente de voitures volées. Il explique que la police savait déjà qu'il était un récidiviste, mais qu'elle ne l'a pas arrêté car elle « recevait toujours sa récompense ».

Selon Luna, c'est à cause de ce détail antérieur qu'Arizmendi est entré dans le monde des enlèvements. Sa signature, pour laquelle il a gagné le surnom d'El Mochaorejas, était de couper les oreilles de ses victimes avec des « ciseaux de poche » ou des « chorlas de cordonnier » (un autre type d'outil coupant), sans soins médicaux ; cautériser les plaies avec du bitume chaud et des onguents d'avocat. « On disait que c'était l'oreille, mais en réalité ce que nous avons envoyé, c'était trois ou quatre centimètres d'un morceau de cartilage », raconte Luna.

L'enlèvement de l'homme d'affaires mexicain Leonardo Pineda a été l'une de ses premières missions. Cependant, comme se souvient son ancien collaborateur, sa production ne s'est pas bien déroulée : « C'était un échec. Quand il se mettait en colère, il s'énervait. » Dans sa déclaration, un autre de ses collaborateurs rappelle qu'ils ont demandé cinq millions de pesos pour Pineda, mais que le paiement de 1,2 million a été négocié. Au bout de deux mois, sa famille n'a pas payé la rançon. Arizmendi a envoyé à sa femme un morceau de l'oreille de l'homme et, comme se souvient le même partenaire, il lui a dit : « Près de chez toi, à la station-service, cherche dans le jardin un sac en plastique avec un message de ton mari. » La femme a payé la rançon, mais Arizmendi n'a pas pu obtenir l'argent car la personne qui l'avait envoyé pour le récupérer a été arrêtée.

« Daniel a donné à l'un de ses collaborateurs un pistolet Browning 9 millimètres. Il a tiré une balle dans la tête de Leonardo Pineda. Il l'a laissé se vider de son sang dans la salle de bain, puis nous lui avons attaché les pieds, les mains et les yeux. Nous l'avons couvert, mis dans un camion et ils l'ont jeté sur une route de Chalco. Daniel a marqué la femme de Pineda et lui a dit où chercher son mari », détaille le témoignage.

Dans une interview accordée au journal El Mochaorejas en 1996, deux ans avant son arrestation, on lui demandait pourquoi il avait coupé des morceaux d'oreilles à ses victimes. Il a répondu : « Parce que vos proches, même s'ils avaient beaucoup d'argent, ne voulaient pas me le donner. C'est comme si je leur avais dit : 'Dieu va vous punir pour être cupide (…) Pour avoir pris soin de votre argent, pour ne pas vouloir le donner à un membre de votre famille et à moi pour être ambitieux'. (…) Je leur ai dit : 'Dieu va nous punir tous les deux. En fait, à la fin, qui sait qui Dieu jugera.'

Selon Luna, il estime qu'entre les deux ou trois années pendant lesquelles Arizmendi s'est consacré à l'enlèvement, à l'extorsion et à l'assassinat de victimes pour lesquelles ils n'ont pas payé leur rançon, il a généré entre 100 et 150 millions de pesos, soit environ 20 millions de dollars. Bien que les spécialistes et les médias de l'époque spéculaient que la fortune résultant de ses crimes atteignait des niveaux plus élevés.

Cruauté extrême envers ses victimes

L'impunité dont il jouissait, grâce à la protection policière, et l'extrême cruauté envers ses victimes ont fait d'Arizmendi l'emblème de la corruption du système et de l'impuissance des citoyens. Deux semaines avant sa capture, le 5 août, Mochaorejas avait kidnappé l'homme d'affaires Raúl Nieto Del Río à Querétaro. Selon le dossier, une camionnette a bloqué le chemin de la voiture de sport et Arizmendi l'a percutée par derrière avec un véhicule utilitaire. Durant la bagarre, un de ses complices a tiré sur l'homme d'affaires et l'a tué.

Ils ont déplacé le corps dans une tanière où il a été enterré dans un trou ouvert dans l'une des pièces pour cacher le butin précédent, sous le lit de la personne considérée. Avant d'enterrer Nieto, il lui a coupé les oreilles et les a envoyées à sa riche famille, propriétaire d'une compagnie gazière. Les parents ont demandé une preuve que leur fils était en vie. Arizmendi a déterré, lavé et maquillé le cadavre, lui a bandé les yeux et l'a photographié avec un Polaroïd. Selon des sources policières, il lui aurait même injecté du sérum grâce à un cathéter pour lui redonner l'apparence de la vie.

Le journaliste et écrivain mexicain Humberto Padgett est même allé jusqu'à affirmer qu'Arizmendi dirigeait un gang dans lequel il disposait d'un réseau de protection comprenant un procureur de l'État, un commandant de la police judiciaire et un autre d'un groupe anti-enlèvement. Son histoire a été utilisée par le réalisateur américain Tony Scott pour le film (), mettant en vedette Denzel Washington et se déroulant à Mexico. « Les ravisseurs s'appelaient Daniel, comme El Mochaorejas, et Aurelio, comme son copain. »

« Je pense que je recommencerais, même si j'avais 100 millions de dollars, je recommencerais. Le kidnapping était pour moi comme une drogue, comme un vice. C'était l'excitation de savoir que tu risquais, qu'ils pouvaient te tuer. C'était comme deviner : « Maintenant, je coupe l'oreille à ce type et il va payer ». Et ils ont payé ! Je n'ai rien ressenti de bon ou de mal en mutilant une victime ; c'était comme couper du pain, comme couper un pantalon », a déclaré El Mochaorejas dans une interview, compilée par l'écrivain Carlos Monsiváis dans son article intitulé , publié dans .