Les archives photographiques qui sauvent la mémoire queer du Honduras

Abigail Reyes Galindo montre une photo d'il y a trente ans. Elle y apparaît dans le parc El Obelisco, à Tegucigalpa (Honduras), posant avec ses compagnes La Campero, Bessy Ferrera et Michell. Avec un sourire fragile et une voix douce mais ferme, elle dit : « C'est la photo que j'aime le plus, elle signifie beaucoup pour moi. J'ai 27 ans là-bas, même si j'ai l'air plus jeune. Nous sommes sur un lieu de travail où nous faisions du travail du sexe. Ce jour-là, nous n'avions pas de clients et nous étions tristes. Je suis avec deux de mes amies qui ont été assassinées. C'est la photo qui me frappe le plus. »

Bessy et Michell ont été victimes de crimes sans justice. La première a reçu plusieurs balles depuis une voiture, la laissant en sang sur le trottoir. La seconde a été sauvagement assassinée : ses amis ont dû la reconnaître à ses tatouages. Aujourd'hui, Galindo, icône de la communauté queer du Honduras, garde la photo et la mémoire qui font également partie des Honduras Cuir Archive (AHC), dont elle est fière co-fondatrice. Le nom de ce dossier, physique et numérique, est inscrit sur la jambe prothétique qu'il a perdue à cause de complications liées au diabète. C'est un projet qui raconte, principalement à travers des photographies, les pertes cruelles, les défaites et les éventuelles joies et victoires de la communauté LGTBIQ+ au Honduras. Le travail de mémoire est un exercice d’apnée. Et quand on parle de discrimination fondée sur le sexe au Honduras, il faut remonter à l’époque de la colonisation.

Les Archives nationales du Honduras contiennent des témoignages d'un procès contre Lorenzo Banegas et Gonzalo Hernández, « des Indiens de Guasirope pour avoir commis un péché odieux ». Ce « péché » faisait référence à ce qui ne pouvait être nommé : les relations homosexuelles. C'est le premier document qui mentionne l'AHC, qui accumule déjà 2 500 matériaux. Actuellement, la violence et la ségrégation contre le groupe sont toujours en vigueur – l’espérance de vie des transsexuels au Honduras est de 35 ans – même si le silence ne l’est pas. Du moins pas pour Galindo, qui parle depuis sa maison, située dans le quartier périphérique de Tegucigalpa : « Ils ont essayé de m'assassiner huit fois. Mais maintenant je suis là. C'est pourquoi maintenant mon souhait est de retrouver la mémoire de mes compagnons assassinés. »

Au cours de ces huit vies, il a collecté près d'un millier de photographies, dont beaucoup sont des témoignages uniques d'amis dont il ne reste que cette image encapsulée : « Quand j'avais 16 ans, j'ai pris un appareil photo 36 films. J'ai commencé à documenter ma vie sans le savoir. prenons une photo, « ce sera peut-être la dernière. » Et peut-être deux semaines plus tard, ils ont été retrouvés assassinés.

Galindo raconte avec des mots ce que sa machine à immortalité, un appareil photo Canon Sure Shot posé sur une étagère chez lui, ne peut pas dire. Par exemple, à quoi ressemblait la vie d'une femme transsexuelle dans les années 80 et 90 : « Entre nous, nous prenions soin les uns des autres, mais c'était très dangereux. Notre pensée était comme celle des chichillas, elle n'était pas très mature. Notre vie, c'était de sortir à six heures de l'après-midi, d'aller au magasin prendre un verre pour prendre du courage et ensuite dans la rue. Nous disions aux clients : 'Ici, vous la récupérez, ici vous allez la déposer.' Nous nous promenions avec un petit carnet et un crayon où nous notions le numéro de plaque d'immatriculation de leurs voitures. Nous y allions toujours avec un couteau. Quand quelqu'un ne revenait pas, on s'organisait : l'un allait à la poste, d'autres à l'hôpital, et moi, je devais aller à la morgue.

Pour elle, le crime contre une femme transsexuelle au Honduras n’était pas et n’est pas un crime parmi d’autres, mais il est le produit d’une haine déshumanisante. « Ils nous assassinent très violemment. Ils ne peuvent pas tuer quelqu'un d'un seul coup, ils doivent la tuer en 25 ou 30. C'est de la pure fureur. Il y avait des moments où nous reconnaissions une collègue à un tatouage, à une bague, mais sinon elle était comme un morceau de chair dont on ne savait même pas qu'elle était, un homme, une femme ou un animal. » Pour retrouver son humanité, et son témoignage, il rejoint en 2022 l’appel de Dany Barrientos, photographe et chercheur. « J'ai réalisé que l'histoire s'écrit dans les universités et ne nous inclut pas. Que l'État profite du fait qu'il n'y a pas de mémoire-histoire queer », explique-t-il dans un email.

AHC s'est développé dans le temps et dans l'espace, en coordonnant des expositions d'art, un livre sponsorisé par la Coopération espagnole et le Centre de formation et d'entrepreneuriat du Honduras, et des ateliers ou des conversations dans des musées comme le MACBA de Barcelone ou le MNCARS de Madrid. Mais l’essentiel de son travail se concentre sur la compilation de photographies datant des années soixante, lorsqu’un premier triomphe fut obtenu en obtenant l’autorisation des autorités de circuler librement dans des espaces appelés « zones de tolérance ».

Il contient également des coupures de presse dans lesquelles apparaît Sigfrilda Shantall, la première femme du pays à subir une opération de changement de sexe en 1978, qui en 1988 a intenté un procès à l'État hondurien pour être légalement reconnue comme femme et qui, dix ans plus tard, a été assassinée à son domicile. Les archives reflètent les luttes des pionniers dans l'organisation du mouvement politique pour la diversité sexuelle, Alma Violeta y Corazón, ou les concours de beauté organisés depuis les années quatre-vingt. Il se souvient d'un glossaire de termes qui comprend des mots comme « Joligud » (d'Hollywood), qui servait à avertir de l'arrivée de la police et des militaires, ou des témoignages de cette époque, comme celui de José Zambrano, qui déclarait : « Je me suis identifié comme travesti dans les années 80 et 90. Ensuite, ils ont assassiné tous mes amis et j'ai arrêté d'être travesti pour des raisons de sécurité. Ce que je voulais, c'était survivre. » Cette peur est toujours présente : 2023 a été l’année la plus violente pour les personnes LGTBIQ+ au Honduras, avec 46 meurtres.

Barrientos et Galindo savent qu'une façon de riposter est d'invoquer les noms des femmes assassinées. Pour Barrientos, l'utilité de sa tâche réside dans sa capacité à inspirer les nouvelles générations à créer d'autres formes de communauté : « Il y a tellement d'affection et de magie contenues dans ces archives qu'elles sont transformatrices. Les jeunes, en entendant les histoires que nous avons sauvées de l'oubli, les souvenirs contenus dans ces images, commencent à s'intéresser à la création d'une communauté.

Pour Galindo, cet engagement a inévitablement des connotations plus personnelles : « Je pense aux histoires de mes compagnons. Que leur mémoire ne meure pas, car ils ne se souviennent pas d'eux. Souvent, lorsque des femmes sont assassinées, même les familles ne veulent pas le savoir. Certaines ne nous ont même pas laissé leur dire au revoir au cimetière. » Elle regarde et pense au passé, mais aussi à l'avenir, lorsqu'elle se demande quelle est la prochaine étape, elle répond : « Nous nous battons pour une loi sur l'identité de genre. C'est mon plus grand souhait. Mais les combats se font ensemble, car une hirondelle ne fait pas un été. »