Les producteurs mexicains de café et de cacao résistent au Chiapas face à une météo imprévisible

Dans le brouillard des forêts tropicales du sud du Chiapas, à la frontière avec le Guatemala, poussent deux cultures susceptibles de disparaître à cause du changement climatique : le café et le cacao. Les agriculteurs ne peuvent plus prédire le temps qu’il fera pour planter, se protéger des pluies torrentielles qui amènent des parasites ou protéger leurs plantes de la grêle. Malgré cela, ceux qui s’accrochent encore à préserver leurs moyens de subsistance et à éviter de migrer vers la ville, comme beaucoup de membres de leur communauté, cherchent des moyens d’adapter leurs plantations. Ils suivent des cours où ils apprennent à se préparer aux intempéries et à diversifier leurs revenus. Cela leur permet de réduire les pertes de leur produit, un bien précieux qui – bien qu’il soit de plus en plus cher dans les cafés – ne donne pas de tranquillité d’esprit à leurs poches.

Selon une étude de la Haute école spécialisée de Zurich, les régions propices à la plantation de caféiers pourraient diminuer jusqu'à 50 % dans le monde au cours des 30 prochaines années. La prévision pour les cultures de cacao est similaire, perdant la moitié de leurs récoltes à cause de la sécheresse. Ces fruits sont particulièrement sensibles aux augmentations de température, qui réduisent considérablement les rendements des cultures, ainsi qu’aux sécheresses qui réduisent la production. Même si les agriculteurs du Chiapas ne s'inquiètent pas du manque d'eau, ils sont toujours frappés par l'excès. Avec une saison des pluies de plus en plus intense et changeante sur le calendrier, il est plus difficile de savoir quand planter pour que la pluie ne fasse pas tomber les fleurs avant qu'elles ne soient pollinisées. L’humidité empêche non seulement les fruits de se dessécher, mais attire également des champignons qui libèrent de redoutables ravageurs qui déciment les cultures. De plus, les glissements de terrain isolent les communautés et les laissent à la merci des « coyotes », des intermédiaires usuraires qui profitent de la vulnérabilité de ceux qui ne peuvent pas aller faire du commerce pour acheter le produit à un prix mercenaire.

Pour atténuer le flux de personnes déplacées par le climat qui abandonnent leurs cultures et atténuer le coup porté à l'économie des agriculteurs, l'Organisation internationale pour les migrations des Nations Unies a développé un programme d'écoles de terrain pour conseiller les producteurs face à des perspectives incertaines. Adriana Rodríguez, biologiste et coordinatrice du projet d'adaptation climatique pour l'agriculture, reconnaît que le changement climatique est un autre facteur déroutant et abstrait parmi les problèmes auxquels les communautés sont confrontées. Les villes du sud sont traversées par des réalités plus tangibles comme la pauvreté, la perte générationnelle des travailleurs de terrain, l'insécurité dans une zone disputée par les groupes armés et les catastrophes naturelles. « Il y a trois semaines, nous avons eu une pluie très intense. Il y avait beaucoup de boue et les communautés ont été isolées. Les zones les plus élevées, où pousse le café, sont plus à risque car ce sont des terrains très escarpés et dégradés à cause de la déforestation pour les cultures. Il n'y a pas de racines pour retenir le sol et elles sont emportées par les eaux », explique-t-il. De plus, compte tenu de l'augmentation de la température, les producteurs doivent rechercher le froid dans les zones les plus élevées pour planter, ce qui augmente le prix que demande l'ouvrier pour descendre les caisses dans la montagne. « Avec tous les risques climatiques auxquels ils sont confrontés, cela ne fonctionne plus pour eux », déplore Rodríguez.

Entre odeur de terre mouillée et fumée de bois qui remplit l'air, leur projet a réuni plusieurs agriculteurs de l'ejido de La Trinidad, sur les pentes du volcan Tacaná. Les rues regorgent de caféiers qui poussent à l'état sauvage, montrant les précieuses cerises rouges. Ici, propriétaires de plantations et ouvriers se réunissent pour apprendre à préparer des tables de séchage, qui permettront d'éviter que le café ne se remplisse de champignons ou ne fermente en le laissant au soleil sur le sol. De plus, cela facilite la vente du café séché, ce qui est bien plus rentable que de le vendre avec la pulpe. A quelques mètres, les mains bronzées d'Edna Morales González préparent les boissons et la nourriture pour l'activité. Depuis que la pyrale a dévasté sa récolte d'Arabica, cette agricultrice de 63 ans a décidé de ne planter que du Robusta, plus résistant, bien que moins demandé et donc moins bien payé. « Nous investissons tout ce que nous avons dans la culture, les semis, la taille, le défrichement et les intrants. Mais bien souvent, nous ne constatons presque aucun bénéfice », dit-il. Dans ces ateliers, il a également appris à fabriquer ses propres engrais et fumigateurs, pour économiser en arrêtant d'acheter auprès des grandes entreprises.

Morales se souvient parfaitement comment la sécheresse d'il y a trois ans a fait chuter la production au minimum et cette saison, avec une pluie inhabituelle qui ne s'arrête pas, ses arbres ont du mal à faire mûrir le produit sans pourrir et noircir. Même si elle a vu des hommes abandonner les plantations et émigrer pour travailler à Tijuana et Ciudad Juárez pour un salaire plus avantageux, elle refuse de partir. A ses côtés, Paula Pérez Ortiz, 69 ans, raconte comment elle s'occupe seule de ses terres. « J'ai une fille qui, grâce à Dieu, a déjà ses études et son métier. Elle me supplie de vendre le terrain quand je peux. Mais je travaille dans le café depuis 52 ans et je parle à mes plantes pour les remercier chaque jour de me nourrir », dit-elle fièrement.

Avec la migration des jeunes pour étudier et travailler, les agriculteurs vieillissent sans que personne ne veuille prendre leur relève dans la tâche de maintenir le café mexicain à flot. Anselmo Martínez, 45 ans, a été tenté à plusieurs reprises de se rendre en ville. Il a commencé à travailler dans les plantations de café à l'âge de 7 ans, tout comme son père et son grand-père avant lui. Dans leur famille, ils se souviennent de temps meilleurs, où la chaleur ne les désespérait pas lorsqu'il s'agissait de travailler et où les horaires de travail étaient plus agréables, puisqu'ils n'avaient pas besoin de se lever si tôt pour éviter la pluie. « Le climat n'est pas fou, c'est nous, les humains, qui le gâchons », regrette-t-il. Martínez affirme que, même si la tâche devient de plus en plus difficile, il continuera à la supporter aussi longtemps qu'il le pourra. Cette année, en outre, le prix du marché du café mexicain lui profite, après que les gelées ont brûlé les plantations du Brésil, principal producteur mondial. Pourtant, il se demande qui coupera le café à l’avenir. « Il y a de moins en moins d'employeurs parce que leurs entreprises de café font faillite et je ne peux pas leur demander un bon prix pour la boîte que je récupère s'ils ne sont pas payés », dit-il.

A quelques kilomètres de là, dans l'ejido de Río Florido, les producteurs de cacao maudissent les pluies qui déclenchent le fléau de la moniliase. Ce champignon qui se développe en milieu humide génère un ravageur qui déforme les épis et durcit les graines. José Antonio Rodríguez Aguilar, 72 ans, démissionne et affirme avoir déjà appris à vivre avec elle. « Ça apparaît quand il pleut le plus et là, sur 50 cabosses de cacao, je n'en récolte que 10 », souligne-t-il. Avec sa femme Anita, ils sont l'un des rares à continuer de miser sur le cacao malgré leur énorme besoin en eau. « Nous avons de la chance car nous avons une rivière à proximité, mais il y a des collègues qui n'ont pas autant d'eau. Si vous avez un puits, vous devez investir dans une pompe qui coûte 18 000 pesos, mais ils préfèrent changer les plantations en maïs, noix de cajou ou mangue », dit le couple qui a vu à quel point leur communauté rétrécit à cause du déplacement vers le nord. « Un ami a proposé à mon fils de l'accompagner aux États-Unis, mais nous lui rappelons que ceux qui migrent ne reviennent pas. Finalement, il m'a dit qu'il aimait la campagne et que son avenir était ici », s'exclament-ils fièrement tandis que Don José porte la tête haute la casquette universitaire de son fils, qui a étudié l'ingénierie agroalimentaire et les aide avec la terre.

Même si leurs arbres, encore jeunes, promettent de produire de bonnes récoltes, ils ne veulent pas risquer de tout perdre à cause de la sécheresse, des inondations ou de la peste. Ils apprennent donc à travailler le chocolat, à créer une marque, à concevoir un logo et à l'emballer pour avoir leur propre entreprise en plus du domaine. « Si nous apprenons à le sécher, à le griller et à le moudre pour le transformer en chocolat, nous gagnerons plus d'argent. Mon fils serait parti mais il aimait ce métier et il prendra ma place dans la culture du cacao. L'avantage est qu'il ne migrera pas », dit Don José depuis sa maison, où les fèves de cacao dégagent leur doux arôme en séchant au soleil. « Tous les jeunes préfèrent partir, mais je suis d'ici et je veux mourir ici », dit-il.