Ma première fois à la Pride : « C’est un rêve que je n’aurais jamais pensé réaliser »

Beaucoup de choses se passent à la Madrid Pride, certaines pour la première fois. Pour certains, comme Diari, 15 ans, c'est la première manifestation à laquelle ils assistent. « J'espère que ce sera une marche révélatrice », dit-elle à la périphérie du Paseo del Prado, quelques minutes avant le début de la Pride, où elle se rend avec certains de ses amis. « Je pense qu'il est important de crier pour nos droits », ajoute-t-il sans cesser de regarder autour de lui : « Il y a beaucoup de monde », dit-il les yeux grands ouverts. La chanteuse Zahara a effectivement assisté à d'autres manifestations de la Pride, mais elle n'avait jamais été invitée à prendre la tête de l'événement : « C'est un honneur. Je me sens super chanceuse. »

Tout comme Diari et Zahara, Yendri, Marta, Paula, Mila, Alba et Carolina font également leurs débuts dans quelque chose de cette Pride 2026 : l'une n'était jamais allée à l'événement, une autre n'avait jamais porté de banderole ; grimpé sur un flotteur; ou assisté au rendez-vous en famille. C'est l'histoire des premières fois à la Pride.

ZAHARA

Ma première fois à la tête

Pour la chanteuse Zahara (Úbeda, 42 ans), cette journée a beaucoup de sens : elle fait partie des invitées à porter la principale bannière de la Fierté, celle qui porte la devise de la marche : « Descendons dans la rue avec fierté ! Dissidence et résistance ». « Je me sens chanceuse et privilégiée qu'ils aient pensé à moi. Qu'ils considèrent que je mérite d'être là pour accompagner tous ces gens du groupe », explique-t-elle.

Peu avant la marche, elle affirme vouloir la mener de la meilleure des manières : « Avec le sourire, en sueur de chaleur et avec beaucoup de bonheur. » Zahara est devenue une référence bi, l'acronyme auquel la plupart des membres du groupe s'identifient et, en même temps, l'un des plus invisibles.

« C'est un peu absurde de devoir démontrer notre réalité aux deux côtés (hétéros et homosexuels) », souligne-t-il. Il regrette qu'il y ait une certaine incompréhension, « voire un déni » du bi. « J'ai été avec des hommes et ils m'ont fait sentir que ma bisexualité était une farce. Parfois, je me suis vue cacher mes sentiments. Cela ne me semble pas juste », explique-t-elle.

Même si elle se considère privilégiée par rapport à d'autres acronymes de ne pas subir autant d'attaques LGBTBHOBIQUES, elle dénonce la douleur et la souffrance intérieure : « Ne se sentir nulle part, à l'aise nulle part. Au final, il y a aussi des problèmes d'identité. »

PAULA BARRAJÓN ET DIARI DIAMANKA

Ma première fois à une manifestation

Un groupe de quatre amis âgés de 15 à 17 ans regardent la foule commencer à remplir le Paseo del Prado. Il y a quelques semaines, alors qu'elles étaient au lycée, ces jeunes madrilènes ont décidé d'aller à la Fierté : c'est la première manifestation à laquelle participent Diari Diamanka et Paula Barrajón, toutes deux âgées de 15 ans, dont les visages de quinze ans dénotent un mélange d'excitation et de curiosité. À leurs côtés, Irene Gómez (17 ans) et Rocío Muñoz (16 ans). « J'espère que ce sera une marche révélatrice et que nous pourrons crier pour nos droits et dire que nous comptons », dit Diari en s'éventant, peu avant le début de la marche. Elle se définit comme aromantique : « Au début, ma mère n'a pas compris, elle m'a dit que mon énergie était mauvaise », raconte-t-elle en riant. Elle affirme se sentir pleinement soutenue par son entourage.

A ses côtés, Paula reconnaît que ce premier coming out est particulier : « Je suis bisexuelle, je l'ai découvert il y a environ six ou sept mois et c'est pour ça que je pense que c'est une excellente idée de venir à la Pride cette année », dit-elle. « Je n'ai ressenti aucune forme de discrimination, ni à l'institut ni ailleurs », ajoute-t-il.

Tous deux viennent avec Irene et Rocío, l'un d'eux avec un requin en peluche d'Ikea ​​devenu une icône trans : « Nous en avons un chacun », disent-ils avant d'entrer dans la marée multicolore : « Amusons-nous et crions pour nos droits ».

YENDRI VELASQUEZ

Ma première fois à Pride

Yendri Velásquez (Caracas, 33 ans) dit qu'elle ne s'est jamais sentie aussi libre de sa vie. La militante LGTBIQ+ a vécu de nombreuses vies ces dernières années : du Venezuela à la Colombie et de la Colombie à l’Espagne. Il vit désormais dans la capitale en tant que réfugié politique. C'est sa première participation à la Pride de Madrid : « Un rêve que je n'aurais jamais pensé réaliser ».

Velásquez a quitté le Venezuela en 2024 après avoir été kidnappé pendant neuf heures en raison de son travail d'accompagnement de victimes de violations des droits humains. Il a émigré en Colombie, où il a vécu pendant près de deux ans, jusqu'à ce qu'il soit victime d'une attaque qui a abouti à huit coups de feu qui ont failli lui coûter la vie. Il en ressort indemne, mais ce fut la goutte d’eau qui fait déborder le vase : « C’est la première fois depuis longtemps que je me sens en sécurité, accompagné et soutenu. »

Leur objectif pour ce samedi est de passer un bon moment et « d’éviter les coups de chaud ». Pour Velásquez, la Fierté madrilène est le point culminant d'un combat qui a duré plus de dix ans : « Enfin, je respire la liberté ».

MARTA ALONSO

C'est la première fois que je porte une banderole

À 25 ans, Marta Alonso porte pour la première fois une banderole à la Madrid Pride : la deuxième de la manifestation qui réclame un pacte d'État contre la haine. « Je me sens très chanceuse de pouvoir prendre le relais de ce que d'autres ont fait avant et de ce combat qui a réalisé quelque chose d'aussi grand dans ce pays que de nous placer au premier rang européen en termes de droits », explique cette jeune femme de Vigo.

La première fois qu'elle s'est rendue à la Pride, c'était dans sa ville natale, en 2022 : « J'avais un peu peur, mais j'en suis ressortie forte. Cette force est ce qui m'a amenée à être ici aujourd'hui », dit-elle avec émotion. Quatre ans après cette première marche, Alonso fait partie du comité organisateur de la Fédération d'État LGTBI+.

« Nous sommes dans une société très polarisée, ce qui a donné beaucoup plus de poids aux discours de haine », réfléchit-il. « Ce que nous devons faire, c'est montrer, des jours comme aujourd'hui, que nous sommes là, que nous sommes plus nombreux, qu'ils ne vont pas nous faire taire, qu'il n'y a pas de retour en arrière. »

MILA MORENO

Ma première fois en calèche

Mila Moreno (Málaga, 45 ans) a passé la moitié de sa vie liée au militantisme lesbien. Cependant, il n'avait jamais participé à un char de la Fierté à Madrid. Ce samedi, elle l'a fait pour la première fois, à bord du char 100 Visible Lesbians, un char autogéré. « J'ai vraiment hâte. Je viens de Torremolinos et nous y avons sorti un char. Mais bien sûr, l'ambiance est plus grande », a-t-il déclaré peu avant le début de la marche.

Elle s'inquiète un peu des températures élevées : « Il fait très chaud, mais je vais le supporter. Au final, c'est toujours supportable. On sait qu'il faut rester huit heures dans le flotteur. » L'invitation à se joindre lui est venue de quelques amis madrilènes et elle est venue pour célébrer, mais aussi pour exiger. « Ce n'est pas seulement une fête », dit-il, « l'important est de nous rendre visibles et d'occuper un espace qui est le nôtre. C'est très important ».

Mila a découvert qu'elle était lesbienne à l'âge de 19 ans, lorsqu'elle est tombée amoureuse d'un ami. À la maison, il n’a jamais été rejeté. Son père appartient également au groupe LGTBIQ+ et est actif dans une association d'hommes gays à Torremolinos. « J'ai toujours eu un lien étroit avec le groupe et tout s'est déroulé très naturellement. »

Avant de se rendre à Madrid, elle a invité plusieurs amis de la capitale à la Torremolinos Pride. Ils lui ont dit que cette atmosphère leur rappelait le Madrid d'il y a vingt ans : « Je veux savoir à quoi ressemblera le Madrid dans vingt ans qui pourrait être Torremolinos ».

ALBA DE JUAN ET CAROLINA PARDO

Ma première fois en famille

Alba de Juan et Carolina Pardo (45 et 39 ans, toutes deux madrilènes) ont participé à plusieurs Prides, mais elles ne l'avaient jamais fait avec leur fille. « Nous voulons qu'elle puisse être qui elle veut et voir que ce n'est pas grave », résume Carolina.

Ils se connaissent depuis 25 ans, lorsqu'ils se sont rencontrés dans des camps d'été à Valdemorillo. Ils ont commencé leur relation quelque temps plus tard et fêtent cette année leurs dix ans de mariage. Ils vivent à Navalagamella, d'où ils ont décidé de se rendre à la Pride. « Très peu de ressources sont allouées aux enfants. La fierté devrait également être conçue pour les enfants et les familles diversifiées », déclare Alba. Ils viennent avec le bloc Galehi, qui représente les familles homoparentales.

Dans leur rôle de mères, elles regrettent les discriminations quotidiennes dans les écoles, où il n'est pas possible d'avoir deux mères ; dans d’autres démarches et aussi lorsqu’il s’agit de se rendre visible en couple : « Parfois, selon les endroits, on y réfléchit à deux fois avant de se serrer la main. »

Pour eux, amener leur fille à la Pride, c'est lui montrer qu'il existe d'autres familles comme la leur et qu'elles occupent aussi la rue, que la diversité ne fait pas exception.