EL PAÍS

Marco Martella et les gens-judin

Est-il suffisant pour planter des arbres quelque part pour comprendre la vie comme quelque chose de simple? Marco Martella sait que la campagne n'a jamais été un endroit agréable, contrairement à ce que pensent « ville ». L'auteur de The Walks and Curiosity le fleurit dans son genre d'essai non classable qui mélange la recherche et l'imagination.

Samuel Beckett et Violet Trefusis, Pasolini et sa voisine française Suzanne, Anemones et Mirobolan Plums … Leur nouveau livre (éditorial ELBA) est distribué. « Certaines personnes, comme certaines espèces, semblent grandir comme si la vérité ne pouvait que fleurir parmi les mensonges », dit-il.

Une vérité pourrait être la vie monotone de Beckett dans USSY (France), dans la maison qui dessinerait une école avec l'herbe parfaitement coupée et une pomme, écrivant et buvant du vin blanc bon marché à l'après-midi. Martella dit qu'un étudiant qui arrive demande à Beckett si elle était Beckett et qu'elle répond « Je suis désolée, je suis juste la jardinier. » Lorsqu'il a pris le téléphone, Elias Cannetti a fait semblant d'être sa secrétaire. Que serais-je si cela pouvait être?

Dans son nouveau livre, Martella arrive dans les jardins « Cura », les loisirs pour riches parce que, sa voisine Suzanne lui dit, « le plaisir de semer avec succès n'est rien de plus qu'un substitut aux véritables plaisirs de la vie. » Une vie qui disparaît sans avoir quitté ses fruits n'est pas une vraie vie, pense la dame. Mais quel est le fruit? Martella se demande. Comment Suzanne avait-elle réussi à améliorer la beauté de ces plantes lorsque la sève ne circulait plus dans ses veines?

Tout comme il y a des chemins qui n'obtiennent nulle part, il y a des graines qui s'attendent à s'épanouir et des livres qui s'attendent à être écrits. Les étranges fruits de la consolation que Rilke fait allusion est, pour Martella, le plus beau. C'est pourquoi les anémones n'apparaissent que dans les sols où le dépliant et le bois mort se forment, peu à peu, en décomposition, une terre humide et profonde.

L'auteur de (ELBA) écrit que les maisons, comme les forêts, ont leur bruit. Ce temps est nécessaire pour s'y habituer. Et il parle de silence qui fleurit aussi comme des fleurs. Ainsi, il évoque le pauvre Baucis, transformé en chêne, déjà Filmon, déjà transformé en Linden, qui sert Martella à parler du mythe romain des hommes descendant des arbres, « découragée par sa noblesse ».

« Ceux qui aiment les jardins ne sont pas conformes à la vie. Ils considèrent qu'il est bon d'explorer la mort pour l'apprivoiser. Ils savent qu'un jardin est une charge et un bonheur en même temps. » Devant eux, Martella défend le jardin insignifiant. L'imparfait de Montaigne dans lequel l'essayiste français voulait que la mort le surprend en plantant des choux. Est-ce? Plantar est un acte sacré. Un acte de foi. Pourquoi continuer à planter? « Pour être honnête, je n'ai jamais su pourquoi j'ai planté », explique Martella lui-même. C'est …, il semble que ce soit, un paysan qui a appris à prendre la vie avec patience. Et accepter de ne pas savoir ce qui se passera demain.

A lire également