Marilen Llancaqueo, l'écrivain qui veut emmener l'histoire du pays de Mapuche à l'école au Chili

Lorsque l'écrivain Mapuche, Marilen Llancaqueo, était un enfant, les professeurs de son école ont puni ceux qui se comportaient mal en les envoyant au centre du patio pour passer le reste de la journée à réfléchir sous une cloche. La vraie torture n'était pas debout, mais devoir supporter le désir d'uriner pendant des heures. Ils étaient les années 80 au Chili, et les manières de la dictature se sont senties dans les salles de classe. Llancaqueo ne se souvient pas du nombre de fois où il a fini par punir dans la terrasse, mais c'était toujours le même crime: poser des questions ou des commentaires sur le Mapuche, les peuples autochtones les plus importants du sud du continent, et dont l'histoire semblait opposer son veto dans les classes et les livres.

Llancaqueo était la terreur du professeur d'histoire. Chaque fois qu'elle levait son bras, le professeur devint nerveux et la classe riait, comme si c'était un comédien. Si, en parlant de l'indépendance, l'enseignant montrait la carte contemporaine du Chili, celle qui descend de la frontière avec le Pérou à la fin du continent en tant que nouilles très longues, Llancaqueo a réfuté: après être devenu indépendant de l'Espagne, le Chili a limité le Sud avec le pays de Mapuche, et cette frontière a été officiellement ratifiée, en 1825, par le traité de Tapihue. Punis si l'enseignant parlait de la consolidation économique chilienne au 19e siècle, Llancaqueo a demandé comment l'armée avait envahi le pays de Mapuche, occupé leurs terres et expulsé leurs habitants de leur part. Puni punie punie

Comme de nombreux enfants ont éduqué dans des maisons autochtones en Amérique latine, Llancaqueo a estimé que l'école avait caché les choses. Les enseignants ont enseigné l'histoire nationale, le patriotisme des héros chiliens, mais ont échappé de dire ce que le Chili avait fait avec le Mapuche après l'indépendance. À la maison, elle avait le privilège que son père, le légendaire libraire Mario Llancaqueo, lui a appris les épisodes « effacés » et l'a laissé plonger dans les livres, les documents et les témoignages de son magasin. Là, il a appris comment le Mapuche avait largement résisté à la colonisation espagnole, des traités diplomatiques signés avec la vice-royauté puis avec la République du Chili, et comment ce pays avait violé ces accords et entrepris une guerre d'anéantissement. Son père lui a également parlé de la grande migration entreprise par les survivants de cette violence, et qui a expliqué pourquoi il y avait tant de familles Mapuche vivaient dans une sorte de diaspora dispersée dans tout le Chili. Par conséquent, lorsque Little Marilen a levé le bras en classe, elle l'a fait pour partager un véritable étonnement avant les lacunes de l'histoire officielle.

Llancaqueo se souvient de cet épisode un matin de mai, de son bureau à Valparaíso, la ville portuaire historique, à deux heures de Santiago. « Je voulais juste collaborer en classe, contribuer aux idées », dit-il, a déménagé avant la demande qui était et dont la curiosité s'est développée au fil des ans et est devenue une profession.

Maintenant qu'il a un fils et une fille, et a hérité de son père la librairie de crise, il vient également de publier un livre inhabituel. Avec une conception et un langage soigneusement travaillées pour les enfants et les adolescents (Pehuén-Veranada, 2025) pourrait être un excellent outil pour introduire l'histoire silencieuse de cette ville dans les écoles. La vie de Llancaqueo a un arc poétique: la fille Mapuche expulsée des classes pour ses questions inconfortables est maintenant l'adulte qui revient dans les salles de classe pour partager les réponses.

Le livre est situé dans le siècle latino-américain belliqueux, lorsqu'une jeune constellation de républiques créoles indépendantes a sans cesse recours à la guerre pour définir ses limites et créer ses identités nationales. Le Chili, qui est allé en guerre avec la Bolivie et le Pérou pour étendre son territoire dans le nord, a également entrepris une campagne militaire moins connue dans le sud, contre le pays de Mapuche. Ce n'était pas seulement une nation grande et prospère, mais avait réussi à défendre sa frontière dans le sud du fleuve Bío Bío par l'équilibre militaire et la diplomatie. Les cartes latino-américaines qui représentent ce siècle n'incluent pas ce territoire, une constatation qui devrait produire au moins l'étonnement et, dans le meilleur des cas, la rectification.

Cela étonne que Staline ait éliminé ses adversaires des photos officielles, mais que ressentons-nous de savoir qu'un pays entier a été complètement effacé de notre éducation? « Comment était le pays de Mapuche au XIXe siècle avant l'invasion militaire de l'État du Chili? » Llancaqueo demande l'introduction du livre. La réponse est accompagnée d'une carte éclairante. Sur la silhouette jaune d'Amérique du Sud, le pays Mapuche s'étend dans le sud comme une bande qui va du Pacifique à l'Atlantique. L'observation d'un « nouveau » pays sur la carte habituelle ressemble à une approche d'une autre dimension, comme si une fenêtre s'était ouverte pour regarder (et penser et ressentir) l'histoire de l'expérience des nations au silence.

Llancaqueo écrit pour faire lire cette histoire à haute voix: « Imaginons que demain lorsque vous vous réveillez, vous découvrez que des gens étranges sont entrés chez vous, sans demander la permission », écrit-il. «Qu'ils marchent en prenant des mesures avec une règle géante. Ils prennent des comptes avec une calculatrice et s'exclament qu'ils gagneront beaucoup d'argent après avoir lancé tout ce qui ne fonctionne pas pour eux. Ensuite, votre famille proteste et essaie de les expulser, mais les visiteurs sont enragés et les menacent. Sans demander peu de sous-sol.

Les illustrations de l'artiste Ignacio del Real représentent les immenses paysages agricoles et forestiers du pays de Mapuche et aident à comprendre pourquoi les autorités chiliennes étaient si intéressées par ces terres. Comme l'Argentine et les États-Unis, le Chili est allé en guerre contre les peuples autochtones pour obtenir des ressources et étendre leur territoire. Il est possible que ce chapitre de l'histoire américaine produit de l'inconfort, de la honte et même de l'incrédulité, comme si les événements du passé étaient devenus magiquement improbables. Le scepticisme dans l'expérience indigène est un effet douloureux de l'éducation officielle. Comme l'a suggéré le professeur Haïtien Michel-Rolph Truillot, le vainqueur d'une guerre gagne deux fois: d'abord avec des armes puis lors de l'écriture de l'histoire.

Dans le cas du pays de Mapuche, le Chili a choisi de l'éliminer des textes de l'école, comme si cela ne s'était jamais produit. Le succès de cette pédagogie a été relatif, car il n'a pas réussi à empêcher des livres tels que Llancaqueo, qui fait partie d'une génération d'auteurs qui essaie d'amener l'histoire de son peuple vers de nouveaux publics; Parmi eux, Pedro Cayuqueo et His (Catalogne, 2017); Fernando Pairlicán et ses essais et biographies sur la mobilisation de Mapuche à la poursuite de la récupération des terres; La paire d'antileo Enrique et Claudio Alvarado et ses anthologies sur le journalisme et la conception graphique de Mapuche. En tant que chercheur, Llancaqueo a édité l'anthologie (Summer, 2023), qui méprise la tradition féministe de Mapuche du siècle dernier. La question qui est maintenant intéressée est de savoir comment partager cette histoire avec le jeune public.

Llancaqueo est une écrivaine amusante, comme il le démontre dans son travail en tant que scénariste de Y, deux séries télévisées impossibles à voir sans s'arrêter. Dans aucune blague, bien que des efforts pour divertir sur la base du dialogue hyperactif avec des genres tels que l'album Figuritas, le dictionnaire, la bande dessinée, les questionnaires de l'école, les chronologies et même les enregistreurs de police. Grâce à une œuvre d'archives ponctueuse, Llancaqueo reconstruit les discussions politiques qui, du côté chilien, ont façonné le plan de pacification So appelé de La Araucanía, un nom assez diplomatique pour un projet digne de l'empereur de.

La fragilité de l'histoire officielle est mise en évidence dans la galerie de portraits à la fin de chaque chapitre. Les grands personnages chiliens, tels que Cornelio Saavedra, José Manuel Pinto et Manuel Recabarren, apparaissent dans la pose typique de l'éternité nationale, mais les accompagnent une liste de leurs actions et discours. Ainsi, nous apprenons que Benjamín Vicuña Mackenna n'était pas seulement un « écrivain célèbre », en plus d'un grand modernisateur de Santiago, mais aussi un passionné d'invasion, et a soutenu que « l'Indien n'est rien d'autre qu'un ennemi brute indomptable de la civilisation ». Rassemblé avec ses paroles, le portrait perd la solennité; Et le politicien d'hier ne semble plus si différent du politicien d'aujourd'hui.

Mais dans une histoire pleine de protagonistes masculins, Llancaqueo s'est engagé à raconter du point de vue d'une fille Mapuche; Un détail qui parle de soins pour maintenir le réglage avec le public des enfants. Kinturay, le protagoniste, est une fille curieuse qui se faufile parmi les adultes pour voir comment les grands événements se produisent. Dans l'une des premières scènes, préoccupées par l'invasion imminente de leur territoire, les chefs de famille () se réunissent dans la maison du chef mourant Guerrero () Mangin Wenü. Kinturay écoute caché derrière le poncho de son père pendant qu'il instruit son fils Külapangue: « Vous devez promettre que vous ne laissera jamais les envahisseurs arriver, car ils viendront seulement voler toutes nos terres et emmener nos familles pour les transformer en esclaves. » En tant que fille dans la classe d'histoire, Kinturay veut demander ce que sont les esclaves, mais elle ne peut pas parce que les voix des personnes âgées sont plus fortes que les vôtres. La question est ouverte peut-être pour répondre aux enseignants ou aux adultes en dehors du livre.

L'invasion chilienne prévue par elle est finalement produite et la résistance de Mapuche tombe dépassée par la brutalité d'armes telles que la mitrailleuse. L'état du Chili s'approprie des terres et des survivants qui sont déplacés dans de petits espaces dispersés et improductifs appelés «réductions». Beaucoup de Mapuche qui n'accepte pas de vivre dans ces conditions prennent ce qu'ils peuvent et se réfugient dans les villes chiliennes, où ils commencent une nouvelle vie, dans ce qui aurait dû être une catastrophe humanitaire comparable à l'exode vénézuélien ou palestinien actuel. Ainsi commence le XXe siècle chilien et termine ainsi le livre, laissant de nombreuses intrigues. Llancaqueo promet qu'il y aura une deuxième partie.

Qu'arrive-t-il à Kinturay au XXe siècle? L'écran de Zoom donne à notre conversation une légère sensation de voyage dans le temps. Après le grand déplacement forcé, le compte llancaqueo, il y avait parmi les migrants Mapuche un intérêt particulier pour l'éducation des enfants. Beaucoup de gens ont étudié pour être des enseignants, puis sont revenus aux réductions pour éduquer la génération qui est venue devant le racisme qu'ils ont vu dans les écoles chiliennes « qui regardaient les vieilles personnes. Les vieillards devaient éduquer les enfants Mapuche, avec tout, avec le castillien, afin qu'ils puissent défendre nos droits plus tard. »

« Alors, que Kinturay aurait à faire? » Il se demande à haute voix. « Je devrais être enseignant, c'est très clair. » À ce stade, l'histoire collective rencontre l'histoire personnelle, car l'auteur descend d'une longue lignée d'enseignants de Mapuche. Les résultats de cette éducation en résistance sont aujourd'hui, non seulement dans leur cas individuel, mais dans le tissu dynamique des universitaires, des poètes, des narrateurs, des militants, des scientifiques, des politiciens, des athlètes, des éducateurs contemporains, et que le pays de Mapuche reste en vie. Bien qu'il soit encore très jeune pour décider comment il interviendra dans cette histoire, il est évident que Kinturay, comme l'appelle la fille de Llancaqueo, aura un rôle dans ce siècle.