En Amazonie équatorienne avec les Cofán qui défendent leur territoire contre l'exploitation illégale de l'or

Avant l'arrivée des envahisseurs, les ancêtres d'Edison Lucitante parcouraient librement des centaines de milliers d'hectares de forêt vierge en Amazonie, pêchant dans ses rivières, chassant les animaux et collectant d'innombrables espèces de plantes. Actuellement, une grande partie des terres du nord-est de l’Équateur est déboisée. « La plus grande menace ici est l'extraction de l'or », explique Edison. « Il y en a d'autres mineurs, comme les chasseurs, les pêcheurs et les bûcherons illégaux. » Il dit que son peuple, les Cofán, ne vit plus dans la jungle, mais sur des « îles de la jungle » entourées de routes pavées, d'oléoducs et de développements urbains.

Il ne reste plus qu'environ 1 200 indigènes Cofan en Équateur, rejoints par quelques centaines d'autres de l'autre côté de la frontière, dans la région colombienne de Putumayo. À l’époque précolombienne, il y en avait plus de 70 000. Environ 250 personnes vivent dans la ville d'Edison, Sinangoe, et 27 d'entre elles font partie de la garde forestière indigène de la communauté, dirigée par Edison. Tout au long de l'année, le groupe patrouille quelque 65 000 hectares du territoire ancestral de Cofán. Ils le font depuis plus de 500 ans, se défendant d’abord contre les Incas, puis contre les Espagnols, puis contre les multinationales pétrolières et toutes sortes de criminels qui veulent gagner de l’argent avec leurs terres, comme c’est le cas aujourd’hui.

Le camp de base des rangers est une cabane à deux étages posée sur pilotis au bord de la rivière Aguarico. Il est inaccessible en voiture. Edison est assis sur les marches de l'entrée, vêtu d'un jean et d'un T-shirt vert avec l'insigne du groupe : une coiffe traditionnelle Kofan et deux lances en bois de palmier.

La cabane se trouve sur la terre ancestrale de Cofán. D'un point de vue juridique, il est situé dans le parc national Cayambe Coca, que l'État équatorien a créé en 1970, mais que les Cofans ne reconnaissent pas comme légitime. Lors des patrouilles, les gardes documentent les activités extractives illégales et marquent les points d'intérêt, les lieux où poussent certaines plantes médicinales. Ces expéditions à travers la forêt, qui durent parfois des semaines, font partie d'un projet plus large visant à consolider les revendications des Cofans dans la législation et dans la conscience publique. « Nous sommes propriétaires de ce territoire », déclare Edison. « Nous voulons que ce soit clair pour le gouvernement de ce pays. »

À la tombée de la nuit, la seule femme de la patrouille, Zulema Tapuy, l'épouse d'Edison, prépare un repas pour tout le monde à base de riz, lentilles, saucisses et bananes. Après le dîner, certains gardiens descendent à la rivière pour se baigner et accrocher leurs hamacs pour dormir. A l'aube, ils commencent à préparer la promenade. La plupart portent une tenue verte et noire : bottes en caoutchouc, pantalons de randonnée, gilets et casquettes avec leur logo. En plus des hamacs et des sacs à dos chargés de fournitures, ils transportent des machettes, des lances, des localisateurs GPS, des pièges photographiques, des drones et le seul fusil du groupe. L'un d'eux, un vieil homme que tout le monde identifie comme un taita ou un chaman, sculpte l'écorce d'une vigne et la mélange dans une auge avec de l'eau de rivière pour préparer la boisson. Les gardiens font circuler la concoction et chacun en prend une ou deux gorgées. de la boisson ancestrale et énergisante, un effet provoqué par la caféine et la théobromine de la liane, un alcaloïde que l'on retrouve également dans le chocolat.

Les gardiens chargent le canot et descendent la rivière. Bientôt, une meute de vautours apparaît et déchire un chien mort sur la rive droite. Peu de temps après, un jeune couple recherche de l’or sans équipement lourd ni produits chimiques. « Exploitation artisanale », commente l'un des gardes qui les salue et poursuit son chemin. Au bout d'un moment, ils atteignent une rive rocheuse qui mène à un sentier escarpé. Cloué sur l’un des arbres voisins, une grande pancarte en métal rouge et blanc indique : « Territoire ancestral. L'entrée de personnes ou d'entreprises sur notre territoire ancestral pour y exercer tout type d'activité extractive est interdite sans le consentement de notre assemblée. Toute personne trouvée dans nos limites sera avertie par notre garde, son équipement ou matériel sera confisqué et elle sera expulsée de notre territoire. Vous ne pouvez pas chasser, pêcher, abattre des arbres ou extraire des minéraux. Après avoir sucé quelques bonbons, ils pénètrent dans la forêt et entament l'ascension.

Au fur et à mesure que les gardiens gravissent la montagne, le groupe se divise en unités plus petites. Chacun avance à son rythme, mais chacun connaît bien le parcours. De temps en temps, ceux qui vont plus vite s’arrêtent et attendent ceux qui sont en retard. Edison observe la nouvelle empreinte d'un ours à lunettes (), l'une des plus de 50 espèces de mammifères recensées sur le territoire. Les Cofans patrouillent avant tout pour le bien-être de ces animaux. Leur terre ancestrale abrite également des dizaines de reptiles et amphibiens différents, pas moins de 650 espèces d'oiseaux et des milliers d'espèces végétales, dont le yagé (), une plante que les Cofans considèrent comme sacrée.

Pour eux, le yagé ou l'ayahuasca n'est pas une drogue de fête, mais un pont vers le monde spirituel. On dit que, sous son effet, vous pouvez entrer en communion avec vos ancêtres et les différents esprits qui animent la jungle. «C'est mon remède», explique le taita. « Guérissez l'esprit. » Parfois, il est même administré à des enfants dès l’âge de 7 ans. «Il y a des jours où nous nous sentons déprimés», explique Edison. « Nous prenons des médicaments pour nous sentir forts et avoir envie de parcourir le territoire. » Certains Cofans le mélangent avec d'autres plantes, comme l'opyrito (), un arbuste qui provoque de vives hallucinations, ou l'el), une plante aux fleurs vénéneuses qui augmente la puissance du yagé. Sécuriser l'accès à ces plantes est une autre des principales motivations des gardiens. Mais pour eux, la valeur de la forêt ne réside pas uniquement dans sa biodiversité, ses remèdes et ses ressources matérielles. Edison explique qu'ils boivent du yagé pour développer une « connexion spirituelle avec notre territoire », entrevoir l'avenir et s'orienter lorsqu'ils prennent les grandes décisions de la vie. Une partie de ces conseils vient du « peuple invisible », poursuit-il, les âmes des ancêtres qui résident toujours dans la forêt, dans des « zones intouchables » interdites aux mortels. Les gardiens protègent même les terres qu’ils n’ont pas l’intention de fouler, des terres qui n’existent pas pour les vivants mais pour les morts.

Au cours de leurs trois jours de patrouille, les gardiens ont découvert quatre camps miniers illégaux de fortune. Il n'y avait aucune trace de ses occupants, mais ils avaient laissé des restes de vêtements, des bouteilles en plastique, des emballages de bonbons et d'autres débris. Les gardes ont marqué leurs coordonnées avec un localisateur GPS et ont pris des photos. Le dernier jour, ils descendirent la montagne pour sortir de la forêt et arrivèrent à un banc de sable de la rivière Aguarico. Le taita a observé des empreintes de pas dans le sable, mais il ne s'agissait pas d'empreintes de jaguar ou d'ours. C'étaient des empreintes de bottes fraîches menant à la jungle. Quels que soient ces envahisseurs, ils avaient pour l’instant échappé aux gardiens.

Sans nourriture ni énergie après trois jours dans la jungle, les gardiens ont décidé de ne pas les poursuivre et ont appelé un compagnon pour les récupérer en pirogue pour revenir. De retour au camp de base, un garde d'une vingtaine d'années nommé Nixon Andy Narvaéz affirme qu'ils avaient l'habitude de déposer des plaintes auprès du gouvernement concernant l'exploitation minière dans la région. « Ils nous ont dit : 'Où sont les preuves ? Qui les menace ? Maintenant, nous pouvons dire : « Voici la photo, voici la vidéo, voici le point de référence. » C'est pourquoi nous passons des jours, des semaines, à patrouiller », explique-t-il. Nixon considère les efforts de maintien de l'ordre des gardiens comme la dernière bataille d'une longue lutte. « Nous défendons ce territoire et le transmettons », dit-il, « de la même manière que nos ancêtres l'ont défendu et nous l'ont transmis ». En 1611, les Cofan tuèrent le père Rafael Ferrer, jésuite espagnol, pour se venger des persécutions auxquelles les soumettaient leurs compatriotes. Au cours des siècles qui suivirent, ils incendièrent la ville colombienne de Mocoa, assiégèrent Pasto et tentèrent de tenir les compagnies pétrolières à distance.

Dans les années 1990, les Cofan ont continué à recourir à des tactiques d’intimidation. En 1993, alors que l'Équateur connaissait le taux de déforestation le plus élevé au monde, ils ont arrêté des travailleurs d'un puits de pétrole appartenant à la société d'État Petroecuador, confisqué du matériel et incendié un héliport. Aujourd’hui, les Cofan reconnaissent que le meilleur moyen de contrôler et de protéger leurs terres ancestrales passe par les tribunaux. En 2018, le gouvernement équatorien a accordé 52 concessions d'exploitation aurifère dans le cours supérieur du fleuve Aguarico. Les Cofans, avec l'aide de l'ONG nord-américaine, ont porté plainte contre l'État, alléguant que la communauté de Sinangoe, située juste en aval, n'avait pas été consultée comme elle aurait dû l'être selon les lois du pays. Le procès fut un succès : le gouvernement fédéral annula les concessions minières.

Quatre ans plus tard, la Cour suprême de l'Équateur a statué que les communautés autochtones susceptibles d'être affectées par les activités extractives devaient donner leur « consentement libre, préalable et éclairé » avant que toute opération puisse être menée. « Si nous gardons le silence, l’exploitation minière et les invasions vont se développer », prévient Nixon. « Nous nous organisons pour prendre soin de nos terres, défendre nos vies et léguer ce qu’il nous reste à nos enfants. » Parfois, certains gardiens parlent de leur combat comme d’une sorte de guerre de territoire, comme d’une sorte d’avertissement : « Cette terre est à nous, restez à l’écart ». Mais sa vision globale est plus intégratrice, voire cosmopolite. Nixon apprécie le soutien des ONG qui lui fournissent, ainsi qu'à ses collègues, des technologies telles que des drones et des caméras. Lorsqu'il ne surveille pas la forêt, Nixon crée de courts documentaires pour sensibiliser aux efforts de conservation de la communauté. Il imagine même un jour où les Cofan n'auront plus à patrouiller leurs terres ancestrales à la recherche d'envahisseurs. Sachant que la terre leur appartient, au lieu de patrouiller, ils effectueraient des visites communautaires et organiseraient des visites guidées, partageant leur patrimoine avec tous ceux qui voulaient en savoir plus. À long terme, assure-t-il, « la protection de cette forêt ne dépend pas uniquement des Cofans, mais de l’humanité toute entière ».