Nhandeflix, une plateforme guarani pour lutter contre la colonisation des applications numériques mondiales

Lorsqu’en 2021 la connexion Internet par satellite a atteint la terre indigène Tenondé Porã, composée de sept villages de l’ethnie Guaraní, au sud de la ville de São Paulo, des problèmes collatéraux imprévus sont survenus. Les plus jeunes ont commencé à se dissocier des activités communes. Ils ne se rendaient pas à la maison de prière (sanctuaire) ni aux mutirões (actions menées collectivement). Ils ont passé la nuit sur leur téléphone portable à regarder des vidéos sur Tik Tok, à utiliser compulsivement Free Fire ou à consommer de la pornographie. Bien qu'Internet ait facilité l'organisation politique du Comité Interaldeias, qui comprend vingt-trois villages de cinq réserves indigènes du sud de São Paulo, il a causé plus de problèmes que de solutions.

Les anciens du village ont décidé de débrancher internet : ils ont arraché les câbles. « Internet est un outil d'enlèvement pour les peuples indigènes, qui n'y sont pas habitués. Ils cessent d'apprendre leurs pratiques culturelles et tombent dans des contenus qui banalisent les femmes, incitent à la violence, à l'alcool. Ils commencent à rire de la misère des autres dans des vidéos amusantes qui circulent rapidement », raconte Jerá Guaraní, l'un des dirigeants du territoire indigène Tenondé Porã, à América Futura.

Cependant, la déconnexion d’Internet n’a pas résolu les problèmes. Compte tenu de la proximité de la région avec la zone métropolitaine de São Paulo, les plus jeunes se sont enfuis pour chercher des connexions Wi-Fi. Parfois, ils disparaissaient pendant plusieurs jours. « Nous avons entamé un cycle de conversations pour trouver une manière collective d'y faire face. Nous avons fait comprendre aux plus âgés qu'il n'y avait pas de retour en arrière, qu'Internet est comme la télévision, qu'il est là pour rester. Les plus jeunes ont également compris que cela ne valait pas la peine de s'immerger ainsi dans les edes, car cela allait détruire le mode de vie guarani », explique Pedro Ekman, du collectif Intervozes, qui collabore aux processus technologiques avec le Comité Interaldeias.

Jerá Guaraní reconnaît qu'Internet a exacerbé les problèmes causés par les téléphones portables. « Ceux qui ont un téléphone portable ne comprennent plus ce que disent les autres, ils perdent beaucoup de temps, ils cessent même de prêter attention à leurs enfants, petits-enfants, mari ou femme », précise-t-il. C’est ainsi qu’est née la plateforme Nhandeflix ; renforcer sa propre culture et valoriser ce qui se passe sur le territoire.

L’idée n’est pas venue automatiquement. Auparavant, Intervozes et Coolab avaient conçu une sorte de blocage partiel d'Internet. A l'aide d'un mini ordinateur Raspberry et du logiciel de blocage Pi-hole, il n'était plus possible d'accéder aux sites pornographiques ou de jeux d'argent depuis les villages. Dans le même temps, des plateformes comme YouTube ou Tik Tok étaient bloquées la nuit. « La règle principale était de tout bloquer, en laissant fonctionner les services de messagerie comme WhatsApp ou Telegram. Le problème est que les jeunes ont contourné ce blocage de domaine avec des services VPN (Virtual Private Network, qui permettent l'accès à partir d'autres adresses IP) », explique Pedro Ekman.

En 2022, après plusieurs tentatives infructueuses, l’idée est née de lancer une plateforme de contenu guarani. « Nhandé » en guarani signifie nous ou le nôtre. Il fait référence au « Nhanderekó », le mode de vie guarani. « Pour ne pas rester dans un agenda restrictif, nous avons proposé une sorte de serveur de contenu local. Chaque village dispose d'un mini-ordinateur avec une carte mémoire avec des films, des vidéos, des audios, même des podcasts, auxquels tout est accessible. De cette manière, une alternative est proposée, un Internet guarani », explique Lucas Kesse, du Comitê Interaldeias, dans le mini documentaire Nhandeflix.

Nhandeflix fonctionne sur un intranet local. Il utilise des protocoles connus, mais est difficilement accessible localement. Bien que le domaine nhandeflix.com n'existe pas, il fonctionne au sein des 23 villages qui partagent l'accès au site communautaire. Utilisez le programme Jellyfin, dont l'interface est similaire à celle de Netflix, également sur les téléphones portables. La curation initiale du contenu a été réalisée par le Comité Intervillageois. « La majorité des contenus sont déjà en ligne, mais personne n'y accède, l'algorithme vous emmène ailleurs, même si ces choses vous intéressent », souligne Pedro Ekman.

Ainsi, les utilisateurs trouvent des productions culturelles guarani, comme Roda Cutia (une chanson pour enfants en guarani), Bicicletas de Nhanderú (un documentaire sur un village guarani-Mbya du sud du Brésil), en même temps, il inclut du matériel d'autres groupes ethniques, comme A Arca dos Zo'é (1993), sur la rencontre historique entre le peuple indigène Waiãpi et les Zo'é, en Amazonie. « En plus des documentaires et des films sur la vie des peuples autochtones et sur des sujets plus sains et éducatifs, nous voulions mettre en valeur les contenus réalisés sur notre propre territoire », explique Jerá Guaraní. Sur Nhandeflix il y a aussi des contenus filmés dans les villages de la région.

Dans le documentaire Nhandeflix, le jeune Karai Tiago souligne, lors de la présentation de la plateforme dans un village, que le grand pari est « des vidéos pour sensibiliser les jeunes », car « c'est un défi de maintenir le mode de vie guarani ». Le défi implique, selon Lucas Kesse, non seulement « la lutte pour la terre, pour l’espace, mais aussi pour le contrôle du temps ». Depuis le lancement de Nhandeflix, des problèmes sont apparus. Par exemple, certaines familles ont décidé de souscrire à un accès Internet par fibre optique, au lieu d’un accès communautaire via satellite. Le temps accéléré et le défilement infini des plateformes mondiales s’insinuent déjà dans de nombreux villages. En revanche, le stockage du contenu sur les cartes mémoire finissait par être lent : il fallait le renouveler fréquemment.

C'est pour cette raison que le Comité Interaldeias va relancer le service. Ils sont par ailleurs en pourparlers avec Intervozes pour construire un site et même leur propre data center. « Les Guarani envisagent de placer tout ce qu'ils ont dans un centre de données communautaire qu'ils gèrent eux-mêmes. En général, tout cela est une appropriation technologique guarani. Ils disent que nous n'allons pas laisser la technologie détruire notre monde. Nous allons nous l'approprier pour pouvoir maintenir notre mode de vie », déclare Pedro Ekman.

Nhandeflix n'est pas un projet de divertissement pour combattre Netflix. Cela a à voir avec l’autonomie. Et avec ce que Jerá Guaraní et Lucas Keese appellent Enough Technologies. Des technologies qui ont trouvé un autre régime de valeurs en dehors de « l'excès qui rend malade », de l'accumulation excessive et de la vitrine consumériste : « Nous ne voulons pas vivre comme des vitrines des réseaux sociaux. Nous voulons vivre comme des racines dans la terre.