pluie timide

Il semblerait qu’à cause du réchauffement climatique, encore nié par certains, il ne pleuve plus comme avant. Le phénomène est particulièrement visible dans les zones sujettes à de légères pluies, où le porte-parapluie à côté de la porte de la maison était courant et où l'imperméable était un vêtement courant. Je ne veux pas dire qu'il ne pleut plus maintenant, mais qu'il pleut différemment, avec de mauvaises intentions, avec le désir de détruire et de s'imprégner de manière nuisible, comme si les gouttes, au lieu de tomber sous leur propre poids, étaient projetées depuis au-dessus de; d'où ces inondations qui emportent voitures et conteneurs aux informations. L'un, pour le meilleur ou pour le pire, vient d'une terre souvent arrosée par la pluie lente qui semble répandre la mélancolie sur la verdure des campagnes et que sur notre bande de côte cantabrique nous appelons sirimiri. Vers l'ouest, on l'appelle orvallo, avec ses variantes idiomatiques, et ailleurs, on lui donne des noms plus suggestifs et plus beaux. Enfant, un proche m'a dit que la bruine en question s'appelle sirimiri sauf lorsqu'elle me mouille, ce qu'on appelle alors calabobos. Sirimiri est une pluie introvertie, calme et craignant d'atteindre le sol, de former des flaques d'eau et de se mouiller, c'est pourquoi elle peut nous conduire à la mauvaise décision de sortir avec notre corps et sans parapluie. J'ai lu que les bruines n'ont pas disparu, mais que leur fréquence s'est plutôt décalée de quelques degrés vers le nord. Le fait est que lors d'une récente visite aux pierres indigènes, je me suis retrouvé, après de nombreuses années, plongé dans un après-midi de sirimiri, bien sûr sans parapluie, et c'est ainsi qu'on le déguste le mieux. J'ai passé un moment le visage relevé vers le gris profond, concentré sur l'envie voluptueuse de sentir chaque pincée de fraîcheur sur mes traits. Profitant de l'absence de témoins, je me suis accordé une dizaine de minutes pour éprouver tranquillement le bonheur de l'eau minuscule. Je pense que nous étions plus heureux avant. Ou peut-être que nous ne l’étions pas, mais nous ne nous en sommes pas rendu compte.