Sani Montahuano : « Le pillage de l’Amazonie était aussi une question d’images »

Lorsqu'ils étaient enfants, Mukutsawa Montahuano (Pastaza, Équateur, 24 ans) et Sani Montahuano (Pastaza, 29 ans) se cachaient des caméras. Sur leur territoire, en Amazonie équatorienne, d'autres sont arrivés, ont enregistré et ont promis de revenir avec ces images. « Nous n'avons jamais su ce qu'ils disaient de nous », déclarent-ils dans une interview à Jiec. Pendant des années, l’Amazonie a été racontée ainsi, de l’extérieur. « Ils nous ont vu comme des objets. L'extractivisme et le pillage des images vont de pair. »

Désormais, ils sont derrière la caméra. Les sœurs Montahuano sont Sápara, un peuple indigène reconnu par l'UNESCO comptant moins de 400 personnes entre l'Équateur et le Pérou. Leur territoire est confronté à la pression pétrolière et leur langue risque de disparaître. Là, ils ont appris à réaliser eux-mêmes des films, à immortaliser les images dont ils rêvent. « Les rêves nous avertissent, nous protègent et orientent les décisions. Ils ne sont pas séparés du quotidien », expliquent les fondateurs du collectif cinématographique Tawna, composé d'artistes Sápara, Kichwa et métis.

À partir de 2023, ils naviguent sur la rivière Pastaza dans une pirogue à énergie solaire avec Kanua, le premier festival de cinéma flottant d’Amazonie. Ils visitent les communautés en Équateur et au Pérou, projettent des films et apprennent aux autres à raconter leurs histoires.

Demander. Pendant des années, d’autres ont compté leurs territoires. Comment l’avez-vous vécu ?

Mukutsawa Montahuano. Nous ne savions même pas ce qu'était un appareil photo. Ils nous ont enregistrés, pris des photos de nous… Cela s'est produit dans de nombreux territoires. Nous n’avons jamais su où ces images avaient abouti.

Sani Montahuano. C’était un look folklorisant et romancé. Ils ne comprenaient pas la langue, ils n'avaient pas amené d'interprètes. Ils sont seulement venus nous enregistrer. Les femmes étaient intimidées, elles se cachaient, c'était très inconfortable. Le pillage de l’Amazonie, c’est aussi une affaire d’images. Ce fut un pillage brutal.

Q. Ils parlent d’un « pillage des images ». Quel est le lien avec d’autres formes d’extractivisme en Amazonie ?

VOUS. Le pillage dure depuis longtemps : du caoutchouc, du pétrole, de l'or, des plantes mais aussi des images. De l’extérieur, ils nous voient comme des objets. L’extractivisme et le pillage d’images vont de pair. Nous vivons dans une lutte constante. Mais nous ne voulons pas vivre ainsi. Nous ne voulons pas seulement survivre.

MM. Cela change même les histoires que nous racontons. J'imaginais les histoires que ma mère nous racontait quand j'étais enfant et je pensais qu'un jour je marcherais dans la jungle et les découvrirais. Mais je ne peux pas car aujourd'hui j'essaie de compter pour protéger mon territoire. Au cinéma on compte pour ne pas perdre espoir, pour ne pas tout perdre.

Q. Dans le projet photographique, ils racontent l'histoire de leur mère, Carmelina Ushigua. Comment avez-vous travaillé sur cette mémoire ?

VOUS: Bien que ma mère ait quitté le monde physique, pas le monde spirituel. Nous en rêvons. Dans ce projet, nous travaillons avec sa mémoire, ses rêves et tout ce qu'elle nous a appris. Ce que nous sommes aujourd'hui, c'est grâce à elle.

MM : Sa mémoire est dans les plantes, la médecine, le corps… Comment il nous guérissait avec le tabac, nous baignait avec les plantes, interprétait les rêves. C'est ainsi que nous avons vécu. Raconter ces souvenirs est une façon de garder notre culture vivante.

Q. Le rêve traverse toute son œuvre. Quelle place occupent-ils dans votre façon d’appréhender le monde et le cinéma ?

MM. Dans la culture Sapara, les rêves sont très importants. Nous nous sommes raconté nos rêves avec ma mère. Elle les a interprétés. Les rêves avertissent, protègent et guident les décisions. Ils ne sont pas séparés du quotidien. Ils sont une forme de connaissance, de création et de connexion avec notre monde spirituel.

VOUS. Il y a aussi des images dans les rêves. Ce sont de courtes scènes pleines de sens. Nous comprenons le cinéma à partir de cette façon de voir les images. Pour nous, les rêves ne sont pas quelque chose d’intime. Ils sont collectifs. Ils servent à nous protéger, à comprendre l’avenir.

Q. Qu’est-ce qui a changé lorsque vous avez commencé à utiliser l’appareil photo ?

MM. Avant, la caméra était quelque chose de lointain. Mais quand on a commencé à enregistrer, on a compris qu’on pouvait faire des films. Nous avons de nombreuses histoires à raconter. Parfois, on dit que nous faisons du cinéma indigène, mais nous disons : non, nous ne faisons que du cinéma.

VOUS. Maintenant que nous sommes derrière la caméra, tout a changé. Il y a une confiance avec les femmes, avec la communauté. Même si nous avions peur de l’appareil photo, nous avons compris que ce n’est qu’un autre outil avec lequel on apprend et c’est ce que nous enseignons.

Q. Que signifie faire du cinéma quand une ville risque de disparaître ?

VOUS. Nous sommes moins de 400 personnes. La culture Sápara est en danger, mais nous continuons à la transmettre. Des efforts sont déployés pour le maintenir vivant, à travers des histoires et des chansons. Aussi pour les rêves. Et il est très important d’avoir quelqu’un à qui raconter nos rêves.

MM. Le projet que nous avons réalisé sur ma mère, par exemple, était d'explorer sa mémoire et d'explorer le territoire de Sápara, car elle connaissait tout, les plantes, les êtres, l'interprétation des rêves. C'est ainsi que nous essayons d'exister. Quand nous racontons nos histoires, nos rêves, nous résistons.

Q. Avec le festival flottant Kanua, ils amènent le cinéma dans les communautés. Que se passe-t-il lorsqu’il est projeté sur ses propres territoires ?

VOUS. Au début, les gens imaginaient le cinéma qu’ils connaissaient. Quand nous étions enfants, nous regardions des films sur la petite télévision d'une maison de la communauté, et c'étaient toujours les films les plus commerciaux. Maintenant, quand on fait exploser le grand écran, c'est incroyable. Nous voyons comment les gens pointent l'écran, se reconnaissent et commencent à parler.

MM. Et le plus beau, c'est quand on montre ce qu'ils ont eux-mêmes enregistré lors des ateliers. Ils se voient sur l'écran, ils rient, ils se reconnaissent. Il ne s'agit pas seulement de regarder des films, mais ils commencent eux-mêmes à enregistrer, à raconter leurs histoires.

Q. Dans la dernière édition, ils sont arrivés au Pérou. Comment s’est passé cet échange ?

MM. Nous sommes allés à Nuevo Andoas, l'une des plus grandes communautés que nous ayons visitées. Ils voulaient que nous projetions des histoires d’autres territoires également touchés par les marées noires. Le festival propose des films racontés dans d'autres territoires, mais avec des problématiques similaires. Puis ils disent : « Ce n'est pas seulement mon problème. D'autres se battent pour la même chose. »

VOUS. Ce qu’il y a de plus beau dans le festival, c’est qu’il raconte des histoires, qu’il apporte des histoires, qu’il prend des histoires et que le fleuve nous unit. La rivière est le canal de la voix et de la mémoire. La rivière nous relie. Cette fête ne peut pas avoir un autre nom, elle ne peut pas non plus cesser d'exister.

Q. Dans ces trois éditions du festival, quel a été le plus grand défi ?

VOUS. Souvent, ils pensent qu’un homme est responsable du festival. Quand ils voient que c'est nous, ils n'arrivent pas à y croire. Nous avons atteint des territoires avec beaucoup de machisme. Puis ils disent : « Je veux que ma fille soit comme toi. » Cela compte aussi, qu’ils voient des femmes faire des films.

Q. Qu'est-ce qui arrive à Tawna ?

MM. Il y a toujours de nouvelles personnes. Il y a des cinéastes d'autres territoires. Nous créons ensemble à partir de leurs points de vue. C'est le concept de Tawna, qui est lui-même le levier pour pousser le canot. Le plus beau serait que cela continue ainsi, en ajoutant des gens, des villes, en créant à partir de ce que nous sommes.

VOUS. Tawna grandit avec de nouvelles personnes, de nouveaux looks. C'est l'avenir. Tawna est déjà un être ambulant à part entière qui nous fait partie d'elle.