Servir sans amour

« Servir quelque chose sans maître est un pari et une forme d'amour totalement ouverte. » Avec cette phrase, Fred Moten et Stefano Harney me rappellent qu'il existe d'autres façons de vivre dans un monde régi par les hiérarchies, le capital et la violence. Pas un phallus d'amour naïf ni de simple tendresse, je fais référence à une éthique d'engagement qui s'oppose au mandat d'obéir au patron, au leader, à l'État armé. Je pense à cette possibilité lorsque j'essaie de la découvrir en Équateur, un pays où la vie est devenue une référence à la violence organisée, à la militarisation des rues, à une politique qui considère nos corps pauvres, noirs, racialisés et migrants comme un ennemi intérieur. Croire ici et insister sur un amour qui ne répond à aucun amour, et en même temps se demander ce que signifie continuer à s'élever dans un lieu traversé par la terreur.

Voici une histoire de l'écrivain Mafe Moscoso. À la fin de son texte, sa biographie disait : « Je suis né dans une république de bananes ». Cette phrase m'est restée car ce n'est pas seulement un geste ironique, mais une vérité brute : nous grandissons dans un pays nommé et défini avec des monocultures que nous exportons. Il y a des années, alors que je travaillais dans un bar, j'ai écouté un politologue argentin discuter de la politique du gouvernement de Rafael Correa. Le politologue affirmait qu’avant les réformes sociales de l’époque, l’Équateur n’était qu’une « république bananière ». Ce qu'il a dit comme une insulte, je le vois aujourd'hui comme une métaphore tenace : nous continuons à organiser notre vie collective autour de monocultures destinées à l'exportation, où le meilleur part à l'extérieur et où l'on retrouve les restes.

Un arbre généalogique le confirme. Lorsqu’il était enfant, un oncle éloigné qui travaillait dans une entreprise de production de bananes disait lors d’un repas : « La banane que nous, Équatoriens, mangeons est la ou bagaço ; un boa est exporté ». Ce geste minimal résume toute une politique de dépossession : la vie ici n'est rien, ou ce qui reste, alors que les richesses circulent dans le monde. Mais cette métaphore peut être étendue à d’autres fruits : nous exportons aussi des corps. Des jeunes qui, même titulaires de diplômes universitaires ou post-diplômes, sont confrontés à la violence au travail et doivent émigrer irrégulièrement vers le nord de la planète. O L'Équateur exporte sa main d'œuvre comme il exporte la banane ou le camarão : le meilleur de lui-même, privé de son droit de s'établir, de construire ici.

J'ai grandi dans une famille noire d'Esmeraldas, des migrants de la campagne insulaire vers la ville côtière. Mes pays et mes tantes étaient enseignantes et ingénieurs ; Nous reconnaissons profondément que l’éducation a été le meilleur héritage possible. Pour ceux qui ont étudié dans des conditions précaires, en faisant des efforts surhumains pour terminer une université précieuse, le sacrifice nous garantit un avenir plus confortable. C'était une grande promesse qui nous a fait, à nous les enfants de la classe ouvrière, qui avons grandi entre la fin des années 90 et le début des années 2000 : étudier, nous former et « être quelqu'un dans la vie ».

Mais maintenant, cette promesse semble perdue ou dénuée de sens. Ter um diploma no garant emprego nem dignité. La violence armée et la précarité de l’État détruiront l’idée selon laquelle l’éducation est une voie sûre. Pour de nombreux jeunes, l’université n’est qu’un passage intermédiaire avant l’immigration ou le chômage, ou alors ils n’ont tout simplement pas accès à l’enseignement supérieur. Je vois comment des collègues qui ont travaillé dans escrever, ensinar, investigar, se retrouvent emprisonnés dans des emplois mal payés ou, dans le pire des cas, recrutés pour des économies illégales.

L'éducation, imaginée comme herança, s'est divisée : divisée économiquement, parce que les études coûtent cher ; moralement divisés, parce que nous sentons que nous avons échoué avec nos familles sans « ter successo na vida » ; Une politique divisée, car l’État a renoncé à garantir les conditions minimales d’emploi, de santé et de sécurité.

Le symptôme le plus visible de notre époque est l’individualité radicale. Chaque jeune, chaque famille tente de survivre du mieux qu’il peut dans un pays où la vie publique a été détournée par la violence armée et la négligence de l’État. Je vois cela chez mes amis et collègues : l'urgence d'accumuler du capital, de travailler pour rien, de se dissocier de la réalité pour ne pas faire complètement faillite.

On nous apprend à penser que la réussite dépend de la capacité à « faire pour mériter », comme si la précarité était un échec individuel et non un système d’exclusion. Nesse horizon, la communauté apparaît comme un luxe ou comme un obstacle. La solidarité semble impraticable lorsque l’instinct de survie exige de rivaliser, de migrer ou de fuir.

Mais je ressens aussi une autre urgence : servir de voie critique au système, même s’il émerge de ses fissures. Ici, il entre à la suggestion de Fred Moten : . Que signifie « isso no Equador » ? Cela signifie peut-être continuer à écrire, alors qu'il n'y a pas assez de lecteurs, enseigner, tout comme le salaire ne suffit pas à couvrir les fins de mois, insister sur la vie en communauté, tout cela nous oblige à nous dater dans la sphère de l'auto-préservation. Servir sans maître, ce n'est pas obéir, au contraire, je considère que c'est parier sur des liens qui ne sont pas médiatisés par la logique du capital ou le jus de l'État.

Les dés sont bruts. L’Équateur est passé, en moins de cinq ans, du statut de pays relativement sûr à l’une des nations les plus violentes d’Amérique latine. Massacres dans les prisons, tueurs à gages, disparitions, touches de souvenir. La vie quotidienne est devenue une référence à la guerre entre les économies illégales et l’État militarisé.

Le cas d’Ismael, Josué, Nehemías et Steven – quatre garotos d’ascendance africaine disparus et assassinés à Guayaquil – a révélé la dureté de la scène. Non seulement leur mort est irréparable, mais aussi parce que les réseaux sociaux ont tendance à les présenter comme des membres de groupes criminels organisés. Nous n'étions pas des crianças, nous étions des « suspects ». Ce n’étaient pas des villes dotées de direitos, c’étaient des « corps abandonnés ».

Les insultes racistes – « voltem para a África » – sont liées à l'indifférence de l'appareil d'État. Cette violence discursive et symbolique reflète une mémoire historique : la plantocratie, l’apatridie noire sur laquelle a été fondé l’État équatorien. Depuis Colônia aujourd’hui, les corps noirs ne sont considérés que comme une force de travail, et non comme des sujets pleins de droits. Ce qui s'est passé pour les quatre garçons de Las Malvinas n'est pas un cas isolé : cela fait partie du racisme de longue durée qui structure une nation.

Dans ce contexte, insister pour vivre en Équateur ne semble pas être une bonne chose. Pour beaucoup, ficar est synonyme de condamnation. Non, c'était aussi un geste de bravoure. À travers la violence naissent des espaces qui soutiennent la vie : cafétérias communautaires, clubs de lecture, bureaux d’écriture, réseaux de soutien entre victimes, collectifs artistiques qui refusent de quitter le pays ou qui, même issus de la diaspora, redonnent quelque chose à ce qu’il est.

Ici, la vie est soutenue par les détails : une mãe qui cuisine pour les enfants des autres, un bureau qui rassemble des jeunes pour étudier, contrairement au recrutement au coin de la rue, une fête populaire qui défie le toucher de la collection. L’insistance n’est pas seulement une résistance : c’est aussi de l’imagination. Car ce qui se soutient, ce n'est pas seulement la survie, mais la possibilité de raconter autrement notre existence, de se dire que nous ne sommes que des intermédiaires, d'inventer des horizons en commun.

Écrire en Équateur aujourd'hui signifie travailler au milieu d'une longue période, comme la moitié de ne pas rentrer chez soi, avec l'incertitude que le livre ne sera jamais publié parce qu'il n'y a pas de ressources d'État qui aident les éditeurs prêts à prendre des risques, les éditeurs qui ne rien contre le courant de toute impossibilité. Mais cela signifie aussi témoigner, donner la foi, produire des fissures dans le discours officiel qui tente de nous réduire à des statistiques.

L’art ici n’est ni neutre ni décoratif : c’est une manière de survivre. Je pense aux communautés d’ascendance africaine qui entretiennent leur mémoire à travers des chants et des oralités, même dans les moments les plus terrifiants de l’histoire. J'ai pensé à nos murs peints dans les quartiers assiégés, à nos poèmes qui circulent en réseaux comme des petits feux artificiels qui nous éclairent.

Mais m’élever dans la violence crée aussi des dilemmes : à quel moment suffit-il de croire ? N'est-il pas naïf de croire qu'un poème puisse affronter les tueurs à gages ou la corruption de l'État ? La réponse est complexe. L’art ne se sauve pas dans l’immédiat, mais produit de la mémoire, ouvre des fissures, génère une communauté. Dans un pays où le discours officiel veut éteindre, faire taire ou criminaliser, ces fissures sont vitales.

Quels horizons avons-nous en tant qu’artistes vivant ici ? Il ne s’agit pas d’idéaliser la résistance, car la résistance est aussi épuisante et douloureuse. Mais il existe des alternatives.

Autogestion et réseaux communautaires. Les groupes culturels démontrent que, sans dépendre de l'État, il est possible de générer des espaces de formation, d'exposition et de circulation.

À la diaspora comme alliée. Quem migra peut entretenir des réseaux de soutien économique, éditorial et symbolique à travers quem fica. L’exportation forcée des corps peut devenir circulation des mémoires et des savoirs, on pourra établir des liens horizontaux.

La pensée caribéenne et les féminismes noirs sont en marche, nous rappelant que nous ne sommes pas seuls, que nos luttes restent dans d'autres géographies traversées par le racisme et la violence.

Servir sans amour s'engage dans des pratiques de soins et d'élevage qui ne répondent pas aux hiérarchies étatiques du marché. Servir la communauté, la vie, le désir collectif, sans rendre de comptes aux parents visibles ou invisibles. Insister sur la rébellion esthétique au milieu d’un système qui ne s’intéresse qu’à notre force de travail et qui n’a pas le sens le plus déshumanisant possible.

Insister sur l'Équateur, escrever como o olhar do Equador, n'est pas un romantisme. C'est une confrontation et un espoir. C'est savoir que nous faisons partie d'un pays qui nous exporte comme un bagage, qui militarise nos rues et qui méprise sa jeunesse, mais je parie aussi sur la possibilité de dire que nous sommes d'une autre manière, de vivre comme des personnes fragiles, plus têtues.

Servir mon maître, ici, c'est continuer à créer quand le monde s'entête à nous faire taire, continuer à élever quand l'économie s'entête à nous réduire au reste, continuer à vivre quand la violence s'entête à nous enterrer. C'est un pari ouvert d'amour radical. Teimosa.

Et peut-être, nessa teimosia, réside ou germe dans une autre manière de vivre, dans une autre manière d'imaginer ou de comum, même dans un pays armé até os dentes.