Toutes les deux semaines votre chasqui américain arrivera

Quand j’étais enfant, à San Juan de Lurigancho – un quartier de Lima construit par des familles déplacées des Andes – rien dans ce monde accablé par les mauvaises nouvelles d’un pays en guerre n’égalait le bonheur que procuraient les colis. Les colis étaient des colis que des amis ou des parents nous envoyaient de temps en temps depuis nos terres, dans la vallée d'Apurímac, jusqu'à la Lima sablonneuse où ma famille avait émigré. « Il y a une encomienda », criait mon père en arrivant de la rue avec ce trésor qui avait passé des jours à voyager dans des camions ou sur les genoux de connaissances. Mes sœurs et moi l'entourions avec anxiété pour qu'aucun détail de cet Andin n'échappe à nos sens.

Le colis contenait des lettres, des actes de naissance, des actes, des vêtements, mais aussi la nourriture qui nous manquait : maïs de grande culture, mote, fromage Abancay, charqui (viande séchée), couenne de porc, oie. Les objets étaient emballés dans du papier et des couvertures de manière presque maniaque, de sorte que chaque molécule du paquet semblait imprégnée de l'arôme de notre terre, comme un message puissant et éphémère qu'il suffisait de déchiffrer avec le cœur et le nez. Il y avait quelque chose de magique dans cette forme de communication : le parfum de l'encomienda avait le pouvoir de dissiper ma confusion d'enfant migrant et de me relier de manière maternelle à mon lieu d'origine, là-bas, dans les Andes.

Des décennies plus tard, alors qu’imaginer l’avenir semble être l’apanage exclusif des technomilliardaires, nombreux sont les internautes à s’interroger sur le jour où la technologie permettra d’envoyer des odeurs à travers le cyberespace. Le moment semble bien lointain ; cependant, les mémoires offrent une perspective espiègle et ironique sur le temps. Là où j'ai grandi, les gens savaient comment envoyer des parfums à des centaines de kilomètres, mais je ne me souviens pas que nous soyons obsédés par l'idéalisation de la technologie qui rendait cela possible. Nous venons de l'utiliser. Nous avons juste apprécié.

Je ne le savais pas à l'époque, mais les encomiendas étaient également liées à une longue tradition de messagerie indigène qui a connu son apogée dans l'empire Inca. A cette époque, on convoquait les jeunes qui parcouraient à pied le réseau des routes royales et apportaient des nouvelles et des colis. Le système était si impressionnant que les conquistadors faisaient appel à des messagers d'autres peuples indigènes éloignés, comme les Mexicas ; et ils ont profité de leurs connaissances géographiques, même s’ils n’ont pas reconnu plus tard les technologies locales qui ont rendu possible leur « exploit » colonisateur. Ce que nous appelons aujourd’hui l’Amérique était déjà une terre interconnectée, une terre de chasquis.

La bonne nouvelle est que cela n’a pas changé. Dans un continent latino-américain où le courrier officiel est inefficace et coûteux, nous continuons à faire face à l'adversité des distances et des frontières lors de l'envoi et de la réception de colis grâce à la technologie de la fraternité et de la confiance. «Je cherche chasqui pour voyager à X», lit-on fréquemment sur les réseaux sociaux, et l'appel ne prête pas à confusion. Pensons un instant à la quantité de livres (ou de nourriture) qui voyagent dans les valises. En tant que journaliste et universitaire, j'ai servi de chasqui et je me suis également tourné vers eux, des gens particulièrement sympathiques qui font de la place dans leurs valises pour transporter des trésors qui ne pourraient être obtenus autrement. Car, hormis les principales réussites des sociétés transnationales, notre continent est un continent d’artistes dont les œuvres souffrent de circuler. Nous sommes le continent de la célèbre écrivaine argentine Mariana Enríquez, mais aussi celui de la chroniqueuse aymara Quya Reyna. Le premier est dans toutes les vitrines. Le second voyage toujours dans les valises des chasquis.

Cette rubrique est appelée « chasqui américain » car elle est née du besoin de partager et de commenter la culture produite dans les zones « périphériques » et « marginalisées » du continent. Je dis « périphérie » et « marginal » pour reconnaître des concepts qui ne sont pas exempts d’ambiguïté et utilisés de manière péjorative ou paternaliste par le pouvoir, bien qu’en même temps contestés d’en bas. On y retrouve les productions indépendantes qui circulent hors du territoire, mais aussi les communautés noires, brunes, indigènes, migrantes et dissidentes, qui profitent de tous les canaux (indépendants ou commerciaux) pour raconter leurs histoires et diffuser leur imaginaire. En y réfléchissant patiemment, loin d’être « marginales » ou « non universelles » ou « minoritaires », ces voix répondent aux sensibilités majoritaires et contestent non seulement le droit à l’art, mais à l’avenir.

Je pense à ce qui suit. Après avoir passé presque toute sa vie et sa carrière aux États-Unis, le musicien A. Chal est revenu en 2025 à Santiago de Chuco, sa ville natale dans les montagnes du nord du Pérou, pour assister à une fête de famille. Le choc émotionnel des retrouvailles avec la terre le retenait et le retenait jusqu'à aujourd'hui ; et maintenant, celle d'A.Chal doit être l'une des histoires de réinvention musicale les plus fascinantes de ces derniers temps. Dans les chansons qu'il a composées depuis, comme « Pituko (têtu et heureux) » et « Chologante », A.Chal combine une fierté raciale (cholo) et de classe (populaire, paysanne, migrant) actuelle dans un rythme accrocheur et dansant. Ceux qui assistent à ses concerts crient les paroles comme s’il s’agissait d’hymnes tant attendus : « Je sors dans la rue avec mon compte plein de zéros / Je retourne dans ma ville, aux fêtes de ma colline ». Dans un continent de migrants et de personnes déplacées, A.Chal chérit les possibilités de retour. C’est peut-être pour cela que les références notoirement locales n’ont pas empêché leurs chansons de devenir un phénomène hémisphérique ; Au contraire, ils mettent en évidence la vitalité d’une « nouvelle » universalité, tissée d’expériences et de sensibilités « marginalisées », depuis le bas.

La chanteuse et poète mapuche Isleña Antumalén, dont les chansons parlent de la lutte territoriale de son peuple et de la décolonisation de la beauté, a été encouragée un jour à laisser un commentaire admiratif sur les réseaux d'A.Chal. Peut-être que je l'ai invité à composer quelque chose ensemble. « À quoi ressemblerait cette réunion ? » me suis-je demandé. J'ai vu et entendu Antumalén en concert, dans la ville chilienne de Valdivia, et j'ai apprécié son sens de l'humour provocateur. Dans « Maki », sa chanson hommage au fruit emblématique de son île, Antumalén associe l'espagnol et le Mapudungún, l'hommage féministe aux grands-mères avec le perreo écologiste : « Moradita, juicita, redondita / Comme tout ce que la vie donne de bon / Si tu l'aimes, prends soin du mapu (territoire) qui lui donne la vie / De délicieux fruits qui viennent du Huapi / Tu manges de tout, hé, tu t'es taché. Quelle chanson pourrait naître de la conversation entre deux figures qui, issues des Mapuche et des Cholo, nous invitent à penser et à danser sur l’existence indigène latino-américaine ?

J'espère que cette réunion aura lieu très bientôt. En attendant, nous serons là, partageant toutes les deux semaines des histoires et des critiques culturelles de tout le continent, à travers ce chasqui américain.

A la prochaine mission !