Des pertes irréparables dans l'incendie de Los Angeles

Lorsque l'incendie s'est déclaré à Pacific Palisades à Los Angeles, j'ai appelé un vieil ami très cher pour prendre des nouvelles de lui : « Je pars maintenant. Il y a des ordres pour évacuer la zone », m’a-t-il dit. Lorsque nous nous sommes entretenus le lendemain, il ne savait toujours pas si sa maison était encore debout, mais deux maisons dans sa rue brûlaient et il imaginait le pire. Peu de temps après, j'ai reçu votre message via WhatsApp : Confirmé. Il ne reste plus rien. Ça a brûlé.

J'ai vécu de nombreuses années à Los Angeles. J'ai bien connu la maison de B. depuis qu'il a emménagé dans ce quartier calme. Il avait un four à pizza dans sa cuisine et nous rassemblions souvent des groupes d'amis autour de ce four pour manger des pizzas et discuter. C'est un homme affable et hospitalier, un de mes contemporains et de mon mari. En voyant des photos de ce qui reste de son quartier, j'imagine ce que ce sera pour lui de revenir sur cette scène et de tout voir en cendres.

Il n'est pas difficile pour moi de m'identifier à votre sentiment de perte. À un âge où reconstruire la vie qu’abrite une maison où l’on vit depuis de nombreuses années n’est pas possible, le chagrin est inconsolable. Pour ma famille, l'incendie vengeur de la tyrannie nicaraguayenne d'Ortega et Murillo nous a privés d'une maison que mon mari et moi avons achetée en 1987. Je sais alors ce que signifie perdre l'endroit qui a gardé mes souvenirs, ma vie et celle de mes enfants. Lorsque je suis parti en voyage en 2021, je ne pensais pas qu'il me serait interdit non seulement de rentrer chez moi, mais aussi de retourner dans mon pays.

J'ai vécu de nombreuses années à Los Angeles dans les années 90 et une partie des années 2000.

C'est une ville immense et pour la même raison, chaque quartier est comme une petite ville autosuffisante. Les zones les plus proches de la mer sont très recherchées car la plage est très large et l'immensité de la mer Pacifique est un aimant. La route côtière est magnifique et bordée de parcs et de maisons. Cela va des petits chalets datant de la jeunesse de la ville, où les gens se rendaient au bord de la mer en été, aux immenses demeures.

Les montagnes de Santa Monica bordent la côte. Ils sont recouverts de broussailles côtières, mais offrent des vues magnifiques sur l'océan. Pour cette raison, des quartiers résidentiels tels que Pacific Palisades et Malibu ont été construits sur ses pentes. La partie plate est l'endroit où la ville s'étend comme une vallée jusqu'aux montagnes de San Gabriel.

Les incendies ne sont pas nouveaux en Californie. Le sud, où se trouve Los Angeles, est particulièrement exposé car il est sec et constitue en réalité une sorte de désert avec une végétation superficielle de broussailles extrêmement combustible. Les espaces verts et les jardins de Los Angeles sont le produit de l’irrigation et du travail d’excellents jardiniers, pour la plupart des immigrants mexicains. Vous voyez les maisons avec de beaux jardins, les avenues avec leurs palmiers dressés, l'abondance d'eucalyptus, de ficus et de chênes et vous oubliez qu'ils cachent le fait que Los Angeles est une ville avec des crises d'eau constantes car il ne pleut presque pas.

Le changement climatique, un réchauffement global qui a dépassé cette année celui des années précédentes, a accru les dangers de cette réalité. La tragédie de ces jours a dépassé la demande en eau. De nombreuses bouches d’incendie n’ont pas pu faire face à l’incendie dévastateur. Ils n’avaient plus de pression. L'alternative qui compense habituellement cette pénurie, au début d'incendies fréquents, est celle des avions de lutte contre les incendies qui se dirigent vers la mer et transportent de l'eau qu'ils laissent tomber sur les flammes. Dans ce cas, cependant, la vitesse des vents de Santa Ana – des vents chauds provenant du désert de Mojave – était de la force d'un ouragan, avec des vitesses allant de 60 à 100 kilomètres. Les avions ne pouvaient pas aller chercher l’eau de la mer.

Je me souviens bien de ces jours des vents de Santa Ana, en plein hiver, ils créaient des journées d'été chaudes et étouffantes, le sirocco du désert. Toute étincelle pourrait enflammer les buissons et se propager. Cela arrivait presque chaque année.

La philosophie de construction de nombreux Angelenos évitait la partie montagneuse de la ville. Malibu, par exemple, était une zone à risque d'incendie. Les zones plates n'étaient pas très vulnérables. Cette théorie a été réfutée cette fois. Depuis les palissades supérieures du Pacifique, le feu s'est avancé vers ce qui est aujourd'hui une scène tragique de terre brûlée.

Contrairement à mon ami qui a tout perdu, je sais que ma maison est toujours là où elle était. Abandonné, il est en train d'être dévoré par la végétation, mais par hasard, avant qu'il nous soit confisqué, ne pouvant rentrer au pays, nous l'avons loué. Nous avons laissé les meubles au locataire, mais nous avons déplacé les livres et objets que nous souhaitions conserver dans un entrepôt. Après une opération compliquée et secrète, nous avons réussi à les amener à Madrid. Heureusement, une partie fondamentale de mon environnement m'accompagne désormais dans mon exil. Pendant plus de deux ans, j'ai pensé que ce serait impossible. Je me souviens du sentiment de perte absolue. Lorsque j’écrivais ou que je devais donner des conférences, je me souvenais exactement de l’endroit où se trouvaient les livres que j’aurais utilisés comme référence. Je me souvenais des vêtements que j'aurais portés, des chaussures, des oreillers, de mon lit, de ma chaise de lecture, du bruit des rideaux au vent, des colibris qui abondaient sur les fleurs du jardin, de la vue sur Managua les après-midi de ma fenêtre.

Paradoxalement, la vie que j’ai menée m’a empêché de développer trop d’attachement à mes choses. J'avais déjà dû tout abandonner pour avoir perdu lors d'un autre exil en 1975, lors du tremblement de terre de Managua en 1972 et lors du tremblement de terre de Los Angeles en 1994. Cependant, dans tous ces cas, j'ai pu sauver certains biens. En revanche, un incendie est une destruction totale.

Plusieurs de mes amis de Los Angeles, à leur retour, ne verront que des cendres, de la terre brûlée, peut-être un morceau d'objet survivant. Ils passeront des mois à gérer les assurances. Certains vont reconstruire.

La résilience humaine est inépuisable lorsque la vie demeure. Je pense aux survivants du dana de Valence, aux Palestiniens et aux Ukrainiens. Je pense aux 17 % de la population mondiale qui seront touchés par le réchauffement de la Terre de 1,5 degré, que nous avons déjà atteint.

Lorsqu’on imagine le drame humain de tout perdre, je pense qu’il convient de mesurer et de calibrer notre attachement à tout ce que nous accumulons dans la vie. Je pense combien il est important de réaliser que la seule accumulation qui reste est celle que nous construisons en nous-mêmes : les expériences qui nous laissent des souvenirs, des amours inoubliables, des amitiés, des contacts avec les autres, ce que nous lisons et apprécions, tout ce qui reste dans les catastrophes. et que seule la mort peut nous enlever.