L'histoire de l'Amérique latine écrite sur un matelas brûlant : l'art de Kütral Vargas Huaiquimilla

Comme beaucoup de millennials approchant la quarantaine, l’artiste Kütral Vargas Huaiquimilla possède un corps fier et abondamment tatoué. Ceux qui la connaissent personnellement sont surpris de trouver au centre de sa poitrine le logo de , bien que ce mot ait été remplacé par , qui signifie « mère » en langue mapuche. Pour le critique d’art et conservateur mapuche Aliwen, le tatouage dénonce la façon dont la terre est « harcelée par l’extractivisme néolibéral ».

Mais Kütral est également enthousiasmé par les performances spontanées des personnes qu'il croise dans la rue. A New York, où il installe une installation en 2024, quelqu'un lit , c'est-à-dire ou ; et ce n’était pas nécessairement une erreur, puisque de nombreuses terres mapuches ont été effectivement dévastées par l’industrie forestière. «J'adore ça», a commenté cette personne au début d'une longue conversation.

Comme toute œuvre d'art, le corps de Kütral est un document d'époque, un objet vivant qui parle des disputes du présent. Lors de son passage à Buenos Aires, en août 2025, il a fait la une des journaux qui ont brisé l’ennuyeuse formalité des pages culturelles : « Un artiste mapuche tatoue la cicatrice d’Harry Potter en direct contre la transphobie ». Sous les épais cheveux noirs qui couronnent son visage, Kütral porte depuis lors la même égratignure indélébile qui distingue le front du célèbre magicien adolescent. Il s'agit d'une réponse publique contre le créateur d'Harry Potter, la Britannique JK Rowling, l'une des voix transphobes les plus visibles sur Internet, à une époque où les personnes trans, comme Kütral, sont persécutées du haut du pouvoir. L'ennemi d'Harry Potter, le diabolique Lord Voldemort, semble diriger le monde et a mis en danger la liberté d'être et de montrer.

Kütral prend le risque d'exposer son corps encore et encore. En août 2017, pour accompagner le lancement de son livre (Pudú Ediciones), il a tatoué sur son dos une constellation de marques de plombs, comme celles que la police chilienne tire sur les jeunes Mapuches qui protestent contre l'avancée de l'industrie forestière sur leur territoire. Les images de la séance ont un air clinique, comme une opération chirurgicale sur une victime de la répression. À ce stade, le corps de Kütral est une icône de l'art latino-américain : dans la surface périssable de sa peau, elle a trouvé le langage pour écrire sur le défi d'être jeune, pauvre, dissident et indigène dans un monde qui dévore les jeunes, les pauvres, les dissidents et les indigènes.

Kütral vit et travaille à Valdivia, une ville du sud du Chili qui affiche fièrement son influence allemande, de l'architecture et des brasseries aux visages et noms de famille de ses voisins. Comme de nombreuses villes européanisées du cône sud de l’Amérique du Sud, Valdivia est le fruit des politiques eugéniques de la fin du XIXe et du début du XXe siècle.

Convaincus de l'infériorité des « races » locales, les dirigeants créoles encouragent l'immigration des Européens blancs et leur cèdent généreusement les terres du Wallmapu, le pays mapuche qu'ils viennent d'envahir. Plus d'un siècle plus tard, les forêts légendaires, les pâturages et les cultures indigènes se sont transformés en un paysage monotone de pins et d'eucalyptus, comme une grande usine pour le marché mondial. L'éducation chilienne ne cesse de raconter la guerre derrière cette transformation, et de nombreux jeunes terminent leurs études en croyant que les Mapuche étaient ce peuple guerrier qui a disparu spontanément, laissant des objets en argent pour décorer les maisons et les musées. Il n'est donc pas étrange que l'art de Kütral ressemble à une porte d'accès à l'histoire silencieuse de Wallmapu, cette nation acculée, abattue et pourtant vivante.

Où sont les dirigeants de ce pays clandestin ? Où se rencontrent-ils ? Quels sont vos projets ? Motivé par ces questions, un policier chilien pénètre dans la vie nocturne de Valdivia pour infiltrer les réseaux de résistance mapuche. Avec cet argument, le roman (Tinta Negra & Pequeno Salvaje, 2024) dresse le portrait d’une société chilienne qui traite les organisations politiques mapuches comme des « terroristes », cet ennemi intérieur qui résiste au bon comportement attendu des peuples indigènes : être des employés dociles sur les terres qui leur ont été confisquées. La police envoie des rapports périodiques à ses patrons. Là, il leur raconte qu'il vient de contacter un artiste indigène, La Cabalota, qui lui a promis de l'introduire au cœur de la résistance.

Du point de vue officiel, le policier pourrait être considéré comme un héros. Mais celui qui raconte cette histoire n'est pas lui, mais Cabalota, une artiste mapuche séropositive, qui vend parfois du pain devant l'hôpital où elle est soignée, et qui n'est affiliée à aucune résistance sauf celle offerte par la vie nocturne. La jeunesse indigène et dissidente se réfugie dans la nuit valdivienne à la recherche d'une certaine normalité. Cependant, leurs cadavres abattus apparaissent dans les rues pour leur rappeler qu'une guerre y est menée. « Petit à petit, nos nuits étaient assiégées », raconte Horse. « Les rues, avec leur intensité, maintenaient les gardiens de l’État dans leurs fissures. » Alors, lorsqu'un inconnu curieux se présente à la discothèque, elle sait que c'est un espion. Et il élabore un plan pour l'exposer, un plan de sang.

Lorsqu'on revient sur le parcours de Kütral (son histoire personnelle, sa transition, ses obsessions, ses idées, ses installations, ses tatouages, ses voyages, ses gros titres dans la presse, ses ateliers communautaires, ses deux précédents recueils de poésie), on a l'impression d'être un point d'arrivée : le travail de quelqu'un qui a atteint la plénitude d'exprimer naturellement des expériences très complexes. Fille de la précarité – et d’une mère migrante qui lui a confié ses grands-parents pour aller travailler sur un bateau de pêche – Kütral s’intéresse à ses œuvres parlant et émouvant les gens populaires, comme sa grand-mère. Avec un langage transparent, Kütral raconte sans clichés ce que c'est de vivre, d'aimer et de créer là-bas ; et nous rapproche, par exemple, des mains « alanguies, tordues et tristes », « atteintes par les produits chimiques », « aux doigts comme des tentacules meurtris » des femmes qui font vivre leur foyer en lavant, en pétrissant, en cousant. « Nous sommes des descendants mapuches », reflète la mère de Cabalota, « nous avons entre nos mains la mémoire d'une lignée ». Mais ce qui semble être un message de fierté est aussi un appel à l’attention. Sa fille sait que « la polyarthrite rhumatoïde laisse toutes les femmes de notre lignée sans la grâce de toucher le monde ».

Si la pauvreté est une forme de domination, elle reflète les dilemmes d’une génération indigène qui brise les barrières de classe qui détournent encore l’art et la littérature. « Ces mains ont soudainement commencé à refuser le travail de nos mères », dit le Cheval, convaincu que l'histoire n'est pas seulement écrite par les vainqueurs, mais aussi par ceux qui trouvent un moyen de sauver leurs mains du broyeur du travail physique.

Élevée à la campagne, migrante à la ville, Cabalota pénètre peu à peu le marché de l’art, ce monde de collectionneurs et d’aristocrates soudain attirés par l’art des « périphéries ». Un soir, un mécène d'origine allemande lui propose de travailler sur un ouvrage sur la défense du territoire indigène. Le protagoniste pense à l’ironie de la mission, puisque ce sont des colons allemands qui « ont collecté et volé l’argenterie mapuche à leur époque, pensant que notre peuple allait disparaître ».

Malgré le passage du temps et l’expansion de la démocratie, le roman montre une voracité créole qui n’a pas autant diminué depuis l’époque de la « Pacification ». Un autre jour, alors qu'il se promène dans une forêt, le Cheval remarque une lumière inattendue au sommet d'une colline. En arrivant au sommet, il découvre un essaim de « métaux lourds, de roues et de griffes qui creusent le sol » et construit un quartier pour riches, avec piscines, bars et caméras de surveillance. Il ne s’agit pas d’un innocent projet d’habitation, mais de la frontière chilienne qui s’avance en territoire mapuche. « J'observe cette terre colonisée étendre ses ramifications maladives », dit le Cheval. « Mon corps est rempli d'une arme puissante, le souvenir de la rage. » C'est dans ce contexte qu'il rencontre le policier.

Que peut faire l’art avec la colère et les émotions que ce monde brûlant produit en nous ? Je lis le questionnaire que j'ai préparé dans mon cahier. C'est un samedi cruellement ensoleillé à Valdivia, et Kütral m'offre un verre d'eau dans son atelier, une pièce lumineuse et agréable au deuxième étage d'un manoir où se trouve également une boulangerie. L'espace a la sensation d'un atelier de couture et d'un autel personnel. Kate Moss nous bénit depuis un tableau accroché au mur, à côté du portrait de Julia Chuñil, une vieille Mapuche kidnappée et brûlée dans une sinistre affaire qui secoue le pays. Il y a un appareil photo Polaroid et un des pieds de Kütral portant ses talons aiguilles préférés, plusieurs paires de lunettes, des fils, des tissus, des pinceaux et des dizaines de bouteilles vides de Complera, un médicament pour traiter le VIH, une pandémie silencieuse qui touche 90 000 personnes au Chili. Après un appel sur les réseaux sociaux, des personnes de tout le pays ont envoyé ces bocaux pour contribuer à leurs projets les plus récents. «Regarde, je vais te montrer», me dit Kütral en ouvrant sur son ordinateur portable l'image d'une sculpture réalisée avec ces pots qui, c'est sûr, allaient finir silencieusement à la poubelle.

L’histoire du VIH sur le continent est encore enfermée dans beaucoup de silence et de rejet, sans parler des ravages que le virus et le manque d’accès aux médicaments génèrent dans de nombreuses communautés rurales en raison de la stigmatisation et de la ségrégation. Aujourd’hui, la maladie peut être contrôlée et ceux qui ont accès au traitement mènent une vie parfaitement remplie et productive. Mais lorsque le premier Chilien diagnostiqué avec le virus est décédé en 1984, son matelas a été immédiatement brûlé dans un acte quasi inquisitorial. Edmundo Rodríguez était professeur d’espagnol, mais les journaux le traitaient de « sodomite », victime du « cancer gay ».

Kütral, qui vit également avec le VIH, a entendu parler de l'affaire en lisant un article du dramaturge Cristián Aravena et a passé des mois obsédé par l'image de ce matelas brûlant dans un feu de joie public. Pourriez-vous recréer cette histoire de discrimination en brûlant un vrai matelas dans une galerie d’art ? L'installation est la réponse pratique à laquelle il est parvenu après un an de travail avec son équipe : un matelas éclairé de l'intérieur, qui transmet la chaleur, et sur la surface duquel on peut lire l'histoire d'Edmundo Rodríguez écrite lettre par lettre sur 6 061 capsules Complera. Les capsules ne sont pas réelles, mais des copies 3D cousues à la main. Pour compléter ce travail de fourmi, un nouvel appel aux réseaux a été lancé. Plusieurs personnes sont venues à l'atelier et ont passé des heures à coudre avec Kütral tout en buvant du thé et en partageant leurs expériences. Sur les photos de cette époque, les gens semblent véritablement unis, comme si, en cousant ce matelas, ils s'intégraient dans une histoire collective du VIH qu'il serait difficile de raconter autrement.

Le matelas est un être itinérant. Il a été exposé pour la première fois à Iquique, passera par Valdivia et arrivera à Santiago du Chili le 6 mars à la Galerie Gabriela Mistral. Elle restera exposée jusqu'au 18 avril. Elle y rejoindra d'autres pièces sur lesquelles Kütral travaille depuis cinq ans et deviendra à ce jour l'exposition la plus importante de sa carrière. Il portera le même nom que le roman et les visiteurs pourront y lire des passages du livre écrits en capsules Complera ; une langue propice à une histoire de l’Amérique latine vécue et ressentie d’en bas. Avant d'entrer, il est important de savoir ce que signifie Mapudungún, cet élément magique et universel dont les flammes ont le pouvoir de nous captiver, de nous réunir, de nous apaiser, de devenir famille.