« Ce qu'on ne sait pas disparaît en silence » : souvenirs du photographe d'un glacier éteint en Colombie

Un matin de décembre 2022, j'ai pu apercevoir pour la première fois le glacier Cerros de la Plaza, l'un des rares glaciers équatoriaux de Colombie. Je l'ai fait depuis une lande de la cordillère de l'Est, au bord d'une mer de nuages ​​et sous un ciel bleu. Là, je me souviens avoir vu cet ancien géant de glace disparu depuis une semaine.

Je l’ai détaillé pour la première fois sur les réseaux sociaux à la mi-2020. J'ai vu une photo du glacier de 2006. A cette époque, sa masse glaciaire était encore imposante, j'ai vu de la force dans sa structure. Cette image, l’une des rares que nous ayons, puisqu’il s’agit de l’un des glaciers les moins documentés du pays, m’a choqué. Je devais le rencontrer en personne.

J’ai donc commencé à le photographier en décembre 2022. D’abord de loin et sur l’horizon bleu. En développant les images, nous nous sommes rendu compte que ce glacier pouvait effectivement être aperçu depuis une lande située à plus ou moins 100 kilomètres en ligne droite. Ils étaient là : deux points blancs entre les montagnes. Petit à petit, j'ai commencé à rechercher et à étudier quelques cartes. J'ai trouvé les archives des glaciers et disséqué le peu d'informations dont dispose notre pays. C'est dans cette optique que nous avons procédé à une première approche.

Lors de cette expédition, nous avons réussi à prendre une photo qui montrait déjà sa détérioration au fil des années. L’image que j’ai prise n’avait rien à voir avec celle prise par l’éminent écologiste néerlandais Thomas Van der Hammen en 1959. Début avril, lorsque l’Institut d’hydrologie, de météorologie et d’études environnementales (Ideam) a confirmé l’extinction du glacier Cerros de La Plaza en Colombie, j’ai ressenti une immense gratitude d’en avoir vécu ses « derniers jours ». Il est incroyable de voir à quel point ces écosystèmes se transforment ou disparaissent après avoir été là pendant des milliers d'années.

La complexité du parcours a changé mon projet de vouloir atteindre le bord du glacier le plus rapidement possible. Je ne l'ai fait qu'en janvier 2025, lorsque j'ai formé une équipe avec laquelle documenter le peu qu'il en restait. Mon objectif était clair : recréer la photographie prise en 2006 au même endroit. Je voulais prendre cette même image pour laquelle j'ai étudié cette éblouissante masse de glace et en montrer les restes à la Colombie, 19 ans plus tard. En moins de deux décennies, le glacier est passé d'un paysage imposant à un souvenir ; un petit fragment de glace équatoriale résistant au changement climatique entre les roches.

L'accès au versant Est du Parc Naturel National du Cocuy est interdit depuis 2017. Nous avons franchi la limite en connaissance de cause. C'est avec cette tension que nous sommes partis documenter un glacier que personne ne reverrait visiblement et dont l'extinction risquait de plus de passer inaperçue. Je ne pouvais pas laisser ça arriver. Il fallait que d’autres voient (au moins en photos) ce que nous avions sous les yeux.

Étant là, présents, nous accompagnons le glacier. Nous disons au revoir au géant blanc. Les gouttes d'eau gelées depuis des milliers d'années fondaient comme des larmes sur le visage désormais fragile. Nous restons simplement silencieux. Nous avons assisté à l'extinction d'un glacier colombien et chacun l'a retiré du plus profond de son être. Nous nous sommes dit au revoir sans pouvoir faire autre chose que chérir les disques et les sentiments qu'ils nous ont permis de ressentir.

Je l'ai regardé en sachant que c'était la dernière fois que je le verrais. Dans mes mains, j'avais au moins la photo que je désirais tant prendre. Les deux images témoignent désormais de la détérioration constante du glacier en raison de l’impact dévastateur du changement climatique. De notre glacier. Aujourd'hui, nous nous souvenons qu'à Arauca, dans le parc naturel national de Cocuy, il existait un glacier synonyme de résistance, d'histoire climatique et de poésie andine, qui cherchait une nouvelle aube parmi ses sommets.

La nouvelle de son extinction signifiait pour la Colombie la perte de tout un écosystème. Nous avons lâché un symbole des hautes montagnes colombiennes et cela a généré de la tristesse, de l'impuissance. Son extinction est une preuve naturelle de ce qui attend les autres glaciers équatoriaux de Colombie, si nous n'apprenons pas à habiter le monde sans le pousser à l'extrême.

Aujourd'hui, je pense à quel point il était important de donner de la visibilité à cet événement ; après près de six ans de suivi volontaire, nous avons fourni des images qui feront partie de la mémoire historique du glacier équatorial Cerros de La Plaza. Avec passion pour la montagne, nous continuons à partager ce que nous avons vécu, car ce que l'on ne sait pas disparaît en silence.