Fernanda Méndez : « La douleur ne se calme pas seulement avec l'analgésie, elle se calme en écoutant »

Fernanda Méndez (Buenos Aires, 59 ans) est dans la grande salle des bureaux de Médecins sans frontières (MSF) en Argentine, où elle est présidente de l'organisation pour l'Amérique latine. Derrière elle, il y a un grand vitrail avec la photo murale de Khamer, au Yémen, un lieu dont elle parle aussi naturellement que de son pays d'origine. « La savane africaine est magnifique », dit-il. Pour comprendre la vie de ce médecin, passé d'un hôpital public argentin à un travail médico-humanitaire pendant plus de deux décennies, il y a une longue histoire. Naissances, épidémies, accidents et violences apparaissent en République démocratique du Congo, en Angola, en Ouganda, en Sierra Leone, en Guinée Conakry, en Guinée-Bissau, en Colombie, au Venezuela et en Bolivie. Mais surtout une manière d’appréhender les crises humanitaires à partir de ce que vivent les femmes.

« Ce sont eux qui mettent le corps pour accoucher, ce sont eux qui mettent le corps pour élever et allaiter », déclare Méndez dans une interview avec América Futura. Il le raconte après avoir rappelé Angelina, le nom d'une infirmière angolaise avec laquelle il travaillait dans un poste MSF à Chicomba (Angola). Auparavant, Angelina avait rejoint l'Union nationale pour l'indépendance totale de l'Angola (UNITA), le mouvement rebelle opposé au Mouvement populaire pour la libération de l'Angola pendant la guerre civile du pays, un conflit survenu entre 1975 et 2002. Enceinte, Angelina a été l'une des premières à arriver au centre de santé après avoir effectué des travaux domestiques à domicile. En fin de journée, il revenait chaque jour à vélo. « Elle m'a appris à quoi ressemblait la vie d'une femme dans ce contexte d'après-guerre », se souvient-elle.

Cette expérience, parmi bien d’autres, lui a permis d’envisager autrement le corps, la maternité et la survie. Dès sa première mission, Méndez a commencé à se rendre compte que l'accouchement ne changeait pas sa force physique, mais la manière culturelle de le vivre. Dans certains endroits, rappelez-vous, les femmes « s’arrêtent et rentrent chez elles comme ça ». Après l'accouchement, elles se lèvent, vont à la rivière se baigner, prennent le nouveau-né et l'allaitent. Même après tant d’années, l’accouchement l’émeut toujours. « Je ne vais pas vous dire que je pleure, mais il y a des naissances où je dis : pouah, c'est très fort. C'est fort pour la femme qui accouche et pour celles qui l'accompagnent. »

En mars 2002, dès son arrivée en République démocratique du Congo, Méndez comprend vite que le travail sur le terrain dépasse l'idée de créer une maternité ou de faire des examens médicaux. Lors d'une visite en moto dans la province du Katanga, dans une zone où les familles déplacées par la guerre commençaient à rentrer, Méndez et l'équipe MSF sont arrivés pour distribuer du Plumpy'Nut, un aliment thérapeutique utilisé pour lutter contre la malnutrition. Le village avait la forme d’un couloir ouvert dans les montagnes et son tracé montrait les hiérarchies d’une société où, se souvient Méndez, « le machisme était très présent ». « D'un côté, il y avait les pygmées, séparés du reste. Plus loin, les autres familles, et au fond, des cases où vivaient seules des femmes. » Il s'agissait de femmes victimes de violences sexuelles.

« Une femme violée est une femme que la famille expulse », dit-elle. Méndez leur a proposé une prophylaxie post-exposition, mais l'un d'eux, âgé d'une quarantaine d'années, ne voulait rien savoir. Il n'a pas insisté : « Je lui ai dit qu'il n'avait pas besoin de me le dire s'il ne le voulait pas. » Dans ce geste d’attention et de respect du silence, l’écoute qu’il apportait depuis le début de sa carrière prenait une autre dimension : « La douleur ne s’apaise pas seulement avec l’analgésie, la douleur s’apaise en écoutant et en accompagnant. »

Dans des situations de soins médicaux extrêmes, Méndez dit entrer « comme un tunnel ». L'image lui est restée d'une nuit à Chicomba, où il a dû servir des dizaines de personnes après l'accident d'un camion en direction de Matala. Le village, bombardé pendant la guerre, était toujours sans électricité ; Le centre de santé fonctionnait grâce à des panneaux solaires. « Dehors et à l'intérieur, tout était confus. Il y avait des enfants, il y avait des personnes âgées, des femmes enceintes », se souvient-il. Dans ces moments-là, dit-il, il ne voit qu'un seul objectif : la personne en face de lui et comment prendre soin d'elle. «J'ai fait un tri rapide», dit-il. «Je me suis consacré à ceux qui croyaient que je pouvais faire quelque chose.»

Lors de l’épidémie d’Ebola en Afrique de l’Ouest, cette méthode de travail a été à nouveau testée. Depuis 2014, Méndez a passé un an et demi à voyager de pays en pays dans le cadre de l'épidémie la plus meurtrière depuis que la maladie a été identifiée, avec plus de 11 000 morts. En Guinée-Conakry, alors qu’elle faisait de l’obstétrique et de la gynécologie dans un centre de traitement, elle a commencé à observer un domaine d’urgence peu exploré : ce qui arrivait aux femmes enceintes qui avaient déjà un test PCR négatif pour Ebola.

« Quelles sont les preuves que le liquide amniotique est exempt de virus ? » se demandait-il à Guéckédou, en compagnie d'une sage-femme, alors qu'il soignait deux femmes enceintes déjà guéries, mais dont les bébés étaient morts pendant la grossesse. «Nous avons décidé de faire une amniocentèse et avons demandé l'autorisation à nos supérieurs», explique-t-il en faisant référence à la procédure qui permet d'extraire et d'analyser un échantillon du liquide qui entoure le bébé pendant la grossesse. Ils ont envoyé l'échantillon au laboratoire de l'Organisation mondiale de la santé (OMS) et le résultat a confirmé les soupçons : même si le sang ne détectait plus le virus, le liquide amniotique présentait une charge virale très élevée. Puis ils ont changé la conduite médicale : les accouchements ont été effectués à l'intérieur du centre de traitement Ebola. Les deux femmes ont survécu.

L'Amérique latine apparaît dans son voyage comme un autre territoire où ces questions reviennent sous d'autres noms. Méndez a également travaillé en Bolivie et en Colombie et, lorsqu'il compare ces contextes avec les pays africains où il a vécu, il insiste sur le fait que des différences culturelles existent, mais que les problèmes sous-jacents sont souvent similaires. Dans les zones touchées par les conflits, la pauvreté ou la fragilité des systèmes de santé, la santé des femmes est à nouveau au centre : grossesse, accouchement, allaitement, contraception, violences sexuelles, accès tardif aux soins. «Je crois qu'il y a plus de similitudes que de différences entre les femmes latino-américaines et les femmes africaines», résume-t-elle. Pour elle, changer de continent ne signifie pas changer de préoccupations. « Cela implique de réexaminer, depuis d’autres paysages, la manière dont les crises affectent la vie des femmes », dit-elle.