Jakarta, la ville la plus peuplée du monde, s'enfonce dans la mer de Java

Jakarta est une ville en marge, dépassée ; On dirait qu'il est sur le point d'éclater. Lorsqu'elle devint la capitale de l'Indonésie, après l'indépendance en 1945, elle comptait moins d'un million d'habitants. C'est aujourd'hui la mégalopole la plus peuplée de la planète, avec près de 42 millions d'habitants, selon l'ONU, qui inclut dans ses calculs les zones périphériques du Grand Jakarta. En réalité, cela ne ressemble pas à une ville, mais plutôt à une succession de métropoles, villes, villages, hameaux et bidonvilles disposés les uns après les autres sans critères, comme si quelque dieu capricieux les avait jetés au hasard sur la côte nord-ouest de l'île de Java et avait sédimenté au fil des années une gigantesque croûte urbaine brunâtre, souvent recouverte d'un béret de pollution.

Ces 42 millions de personnes se réveillent ici chaque matin, vont au travail, à l'école, à l'université, gagnent leur vie avec n'importe quel travail de rue et rentrent chez elles chaque après-midi tandis que l'on entend le chœur des muezzins appelant à la prière dans un spectacle à la fois chaotique et ordonné, semblable à celui des fourmilières laborieuses. C’est comme si la moitié de l’Allemagne vivait agglomérée dans une seule ville.

La ville a connu une croissance explosive grâce à la migration venant des zones rurales pour gagner sa vie. Il contient des coins futuristes, avec des gratte-ciel et des centres commerciaux luxueux construits grâce aux grandes fortunes amassées grâce à l'exploitation du nickel, du cuivre, du pétrole et de l'huile de palme ; A côté, dès qu'on traverse la rue, des bidonvilles se regroupent au bord de ruisseaux putrides où les rats courent librement à côté des nouveau-nés, et les personnes âgées fument sans grand chose à faire. « Il n'y a pas d'emplois », disent-ils.

Les inégalités sont quotidiennes et douloureuses à voir, mais même le citoyen le plus humble, celui qui fouille dans les montagnes d'ordures pour quelques roupies, sourit dignement en enfonçant ses mains dans la terre. La bonne humeur, en général, semble un antidote à la surpopulation, au trafic qui encombre les rues et, surtout, aux grands affaissements.

Parce que Jakarta est en train de sombrer.

Des décennies d’urbanisation accélérée et d’extraction des eaux souterraines au moyen de puits incontrôlés pour approvisionner une population sans accès aux pipelines formels ont contribué à faire de Jakarta la ville qui coule le plus rapidement au monde. La surface de la Terre perd jusqu'à 25 centimètres par an en certains points. Environ 40 % de la ville se trouve déjà sous le niveau de la mer. Les zones côtières du nord sont menacées par des inondations récurrentes, et la montée du niveau de la mer due au réchauffement climatique a exacerbé le problème. C'est peut-être le plus grand défi pour Jakarta, qui tente de se défendre depuis des années grâce à un système de murs côtiers et de digues auxquels sont ajoutées de nouvelles couches de béton, un dragage constant lorsque les vagues envahissent le territoire et la repousse continue des routes dans les zones sujettes aux inondations.

Il est des endroits où la course à contre-courant est devenue un combat quotidien.

« Au début, les inondations étaient faibles, puis elles ont progressivement augmenté », explique Siti Paramita, une femme de 35 ans qui vit avec son mari et ses enfants à Muara Angke, au nord de Jakarta, dans un modeste village de pêcheurs sur le littoral confronté aux assauts de l'océan. « Parfois, l'eau monte jusqu'aux mollets et, l'année dernière, parfois jusqu'au ventre. »

Jusqu’en 2024, il vivait dans une cabane au rez-de-chaussée constamment inondée. Mais il a bénéficié d'un programme promu par l'actuel président, Prabowo Subianto, lorsqu'il était ministre de la Défense dans l'exécutif de son prédécesseur, le populaire Joko Widodo. Ils ont construit des maisons sur pilotis pour loger les familles sur les hauteurs et ont augmenté le nombre de routes dans la région. « Ceux dont les maisons ont été inondées, Dieu merci, aujourd'hui leurs maisons sont plus hautes », dit-elle, assise à l'ombre au rez-de-chaussée de sa maison sur pilotis, un espace où elle range la machine à laver, des rangées de vêtements suspendus, et son mari met une couverture sur les deux tricycles motorisés avec lesquels il transporte des kilos et des kilos de moules vertes jusqu'au marché.

Ici, tout le monde vit de moules vertes. L’ensemble du village sent la moule verte. Le sol craque sous les pieds car les rues sont tapissées de coquilles de moules vertes. La ville ressemble à une île faite de coquilles de moules vertes. Ils l'attrapent là-bas, le font cuire au bord du rivage dans des tonneaux coupés en deux, déversent leur contenu sur le sol et les femmes s'assoient à côté des tas de mollusques pour les décortiquer. Siti Paramita peut ouvrir jusqu'à trois barils par jour, soit environ 30 ou 40 kilos, estime-t-il à l'œil nu, ce qui génère un bénéfice de 105 000 roupies (un peu plus de 5 euros).

Dedy Heriyanto, son mari, 37 ans, ajoute que la moule est aussi le secret local pour lutter contre la montée des eaux. Les habitants déversent des couches et des couches de coquillages pour surélever le terrain et éviter qu'il ne soit submergé afin de pouvoir continuer à emprunter les routes. « Si nous attendions que l’eau continue de monter, tout finirait par couler », dit-il. Mais il sait que c’est une bataille inégale. « Nous sommes confrontés à la nature ; nous ne gagnerons jamais. La seule chose que des initiatives comme celle-ci font, c'est empêcher l'inondation de s'aggraver. »

Les marées qui les inondent ne dépendent pas du mois ni d'aucun facteur spécifique. Cela arrive fréquemment. De nos jours, qui ne sont pas trop agressifs, de hautes vagues arrivent chaque nuit et, là où il y avait des routes, une mer pleine de déchets flottants les recouvre jusqu'aux genoux. C'est un liquide infectieux, qui pique les jambes nues et transforme le village en un lieu spectral. Bien que les voisins marchent dans l'eau comme si de rien n'était et que la musique continue de jouer sur les transistors et que les kiosques restent ouverts et que les motos avancent avec les roues couvertes et que les enfants barbotent joyeusement et que de gros rats noirs à longues queues cohabitent paisiblement avec les humains qui discutent après le dîner. « Ne vous inquiétez pas, ils ne mordent pas », sourit un voisin. « Ils cherchent juste de la nourriture. Et à cause des inondations, ils montent vers les zones élevées ». Les plus élevés sont ceux où davantage de coquilles de moules vertes ont été déversées.

Le gouvernement est très conscient du problème. Et une réponse « globale » est proposée, a déclaré Agus Harimurti Yudhoyono, ministre coordonnateur de l'Infrastructure et du Développement régional, en réponse à Jiec, lors d'une apparition en juillet à Jakarta. La capitale, dit-il, est la ville indonésienne la plus exposée à la montée du niveau de la mer et à l’affaissement des terres. Il parle de la nécessité « d’améliorer le débit » des rivières, pour qu’elles restent « propres » afin que l’approvisionnement atteigne l’aval, jusqu’à la ville, ses habitants et ses industries, et de garantir qu’il n’y ait pas d’utilisation inappropriée des terres qui mettrait en danger l’écoulement ; reconnaît le « danger » qui « plane constamment sur les communautés côtières ». « Il est donc nécessaire de construire des digues, des défenses côtières et des murs de soutènement, notamment par le biais d’approches fondées sur la nature telles que la protection des mangroves. »

« C'est très déprimant », répond Nabilla Asmaahany, styliste de 24 ans, en évoquant ces choses sur une terrasse du Block M, un quartier de loisirs « très gentrifié », viral parmi les jeunes aisés des classes moyennes. Discutez avec un ami autour d'un café et d'une boisson qui, ensemble, valent ce que gagnent les décortiqueurs de moules en une journée. Il dit que la ville, pleine de gens qui ne s'intéressent qu'à l'argent, peut avoir un point « superficiel ». Les classes supérieures vivent souvent dans l’ignorance des problèmes des plus humbles : « Cela ne les inquiète pas parce que cela ne les concerne pas. » Son amie Thahira Kairunnisa, étudiante en génie océanique âgée de 23 ans, ajoute : « La classe inférieure n’a pas le privilège de s’en soucier. »

Mais les gens ne restent pas silencieux. La génération Z est connue pour ses protestations contre le gouvernement, qui a fait l'été dernier au moins 10 morts dans le pays et incendié des bâtiments officiels dans la capitale. À côté du bloc M, devant le siège du parquet, une manifestation a été organisée cet après-midi contre la corruption présumée de Febrie Adriansyah, procureur général adjoint récemment démissionnaire. La police l'a surpris avec 74 kilos de lingots d'or et plusieurs millions en devises. « Je ne fais confiance ni au gouvernement, ni au parquet, ni aux juges », clame Muhamar Fakhri, un leader étudiant de 22 ans. Il parle également des inégalités endémiques : « Je les ressens dès mon réveil. »

L’Indonésie, la plus grande économie d’Asie du Sud-Est, où vivent 287 millions d’habitants, est également un pays où les différences sont flagrantes. Ici, les 1 % les plus riches possèdent autant que les 55 millions les plus pauvres, selon un rapport de Celios. Cet écart est perçu dans la capitale, et est en même temps l’un des moteurs de la surpopulation, l’aimant qui attire les étrangers.

Le Grand Jakarta génère environ 25 % du PIB du pays, explique Ahmad Gamal, professeur d'urbanisme et de planification régionale et vice-chancelier de l'Université d'Indonésie : « Cela montre clairement que les opportunités ne manquent pas ; en fait, c'est même le contraire : la plupart des opportunités sont créées à Jakarta. »

Une autre chose est de savoir à quoi ressemblent ces opportunités.

Depuis des décennies, des vagues de migrants se sont installées dans des quartiers bidonvilles appelés, qui signifie littéralement « village ». Certaines études affirment que 60 % de la population vit dans ces quartiers, même si les statistiques officielles réduisent à 7,7 % le nombre d'unités de quartier qui restent « marginales ».

Le kampung fonctionne comme une sorte de ville à l’intérieur de la métropole. Certaines, au fil des générations, ont évolué pour ressembler à une ville décente. D’autres restent embourbés dans la crasse, rien de plus que des planches et des toits de tôle entassés à côté de canaux puants, denses et bleu-gris, où les habitants acceptent leur situation avec un naturel étonnant : « J’irais ailleurs, mais j’ai besoin d’argent », déclare Yanti Eti, 37 ans. Il discute devant la porte de sa maison, où vivent 12 personnes, face au ruisseau pollué. Il est né ici, tout comme sa mère.

La conversation se termine dès que son mari grogne là-dedans. Il vient d'être réveillé alors qu'il se reposait avant son quart de nuit de chauffeur de taxi moto. C’est l’un des emplois les plus courants parmi ceux qui n’ont presque rien. A Jakarta, encombrée par la circulation, les motos sont devenues les reines des routes. Et des légions d’employés d’algorithmes ont commencé à travailler au service d’applications comme Gojek et Grab. Ils gagnent à peine quelques centimes pour chaque voyage.

Malgré diverses initiatives, Jakarta reste la neuvième ville la plus encombrée au monde, selon le cabinet de conseil en trafic Inrix. Ses habitants perdent 83 heures par an dans les embouteillages, et les transports publics sont insuffisants pour gérer un volume brutal de déplacements que l'universitaire Gamal qualifie de « décalage », qui en même temps provoque d'autres problèmes comme la pollution de l'air : « Les gens vivent là où ils ne travaillent pas ou travaillent là où ils ne vivent pas ».

La situation extrême de Jakarta, en proie à de nombreux problèmes, a conduit le précédent président, Joko Widodo, à rechercher des solutions drastiques. Il proposa de repartir de zéro en construisant une nouvelle capitale appelée Nusantara sur l'île de Bornéo. Les travaux ont démarré en 2022, et bien que le plan soit toujours en cours, les ministères n'ont pas encore bougé. Pendant ce temps, l'actuel exécutif de Prabowo a réduit ses budgets, et certains doutent qu'il continue à bénéficier du même soutien. Le temps nous le dira.

« Si les bâtiments et les transports sont en bon état, je pense que ce serait bien de s'y installer », déclare Kiki Puspita Amalia, 42 ans, qui pourrait être une personne touchée en tant qu'employée du ministère des Affaires maritimes et de la Pêche.

Mariée et mère de deux enfants, Kiki vit à Bogor, une des villes périphériques qui composent la grande masse urbaine du Grand Jakarta. Même si elle est loin de son travail, il est avantageux de vivre là où elle vit, un quartier spacieux et plus abordable : « Jakarta est trop saturée pour élever des enfants », dit-elle. Mais en même temps, cela l'oblige à se réveiller à quatre heures pour arriver à tout à l'heure. Elle prépare le petit déjeuner, se prépare, redresse son voile et quitte son chalet en direction de la gare à l'heure où le ciel s'éclaircit avec les premières lueurs. Par la fenêtre du banlieusard, il voit passer les quartiers les uns après les autres tandis qu'il lit des versets du Coran sur son téléphone portable dans une voiture bondée. Lorsqu'il arrive à sa gare, au centre, il doit encore monter dans un taxi-moto pour la dernière étape. Il faut environ une heure et demie de porte à porte. Si c'était en voiture, dit-il, cela pourrait prendre jusqu'à trois heures. « Le trafic est fou. »