Avoir moins de tout

Dans chaque acte militant quotidien, il y a un soupçon latent de futilité. À quoi bon s’investir dans des gestes individuels qui n’auront que peu ou pas d’effet sur le cours des choses, dépassés par des forces incontrôlables, par des desseins politiques et économiques qui submergent tout ? On lit et écoute la montée des grossièretés ambiantes et s'efforce de s'exprimer avec précision et retenue et de conserver ses bonnes manières. Ceux qui ont vécu dans des sociétés aux coutumes dures et aux séparations glaciales entre les gens savent apprécier la vraie courtoisie d'un voisin qui vous accueille en vous regardant dans les yeux ou d'un fonctionnaire ou d'un vendeur qui s'adresse à vous avec gentillesse. On s'efforce de se comporter avec décence dans les occasions quotidiennes de la vie, et lorsqu'il a dû éduquer ses enfants, il savait combien de travail il fallait pour rendre les choses aussi simples que ne pas jeter des objets dans la rue, ne pas claquer en fermant les portes, une habitude. ne gaspillez pas des quantités irresponsables d’eau sous la douche. Inculquer de hautes valeurs abstraites est sans aucun doute méritoire, mais je crois que la seule façon honnête et peut-être efficace de prêcher est de donner l'exemple et d'éduquer à une conscience aiguë de ses propres actions, des avantages ou des dommages qu'elles peuvent causer.

Comme beaucoup de personnes de ma génération, j’ai grandi avec de grands idéaux d’émancipation universelle qui, bien souvent, ne se reflétaient pas dans la vie pratique, dans la simple réalité des choses. Il admirait les régimes qui, au nom de la justice, écrasaient la grande majorité de leurs sujets, et au nom de l'égalité réservaient tout le bien-être à la minorité dirigeante, et qui, au nom de la souveraineté collective de la classe ouvrière, pratiquaient le plus grand culte de l'humanité. personnalité d'un despote qui n'avait jamais existé auparavant dans l'histoire. La même discordance se reproduit dans la sphère du militantisme qu’on appelle alors « populaire » et dans la vie privée. Dans les organisations prétendument égalitaires, les femmes étaient placées au-dessous des hommes, et dans les facultés où je travaillais, de petits dirigeants de trois à un quart, possédant une rhétorique verbeuse et sophistique, se comportaient comme des donjaunes de chasse avec les manières des sultans du harem, et ils enveloppaient leurs impulsions. aussi vieux que l’orgueil, la vanité et la pure ambition de pouvoir dans des arguments théoriques flétris. À la propension doctrinale d’origine marxiste s’ajoutaient les alibis que le mouvement des années 1960 fournissait aux grands effrontés. Quelle femme – et parfois homme – allait être si étroite et réactionnaire au point de leur refuser la satisfaction de leurs désirs souverains ? N'était-on pas d'accord sur le fait qu'il était interdit d'interdire ?

J'ai assisté à des manifestations contre le changement climatique ou pour une cause tout aussi noble qui laissaient derrière elles un grand fleuve d'ordures ramassées par les brigades de nettoyage qui avançaient avec leurs tuyaux et leurs machines derrière les manifestants. En milieu de matinée, je passe devant des écoles privées où l'on enseigne apparemment un enseignement exquis et je vois un dépotoir de sacs, de canettes, de mégots de cigarettes et de restes de nourriture que les étudiants d'élite ont laissés derrière eux après la récréation. Je m'examine et pense avec regret aux moments où je me suis senti autorisé par mon statut d'écrivain à éviter les responsabilités familiales auxquelles je n'aurais pas pu échapper si je n'avais pas été un homme.

Ainsi, au fil des années, une méfiance instinctive à l’égard des grands mots et des constructions théoriques s’est renforcée en moi, ainsi qu’une volonté de prêter attention non pas tant à ce que les gens disent qu’à ce qu’ils font. Et j'essaie de m'appliquer cette règle que l'on pourrait appeler le militantisme pratique, et qui, contrairement à la théorie, s'exerce à chaque instant de la vie, et non à distance des idéaux, mais à proximité de la vie quotidienne. Il faut se méfier de ce que Charles Dickens, dans , appelle la « philanthropie télescopique », en référence à une dame victorienne qui vit dans une souffrance permanente et vertueuse pour les indigènes des colonies africaines, et en même temps traite les domestiques à coups de pied. sa maison.

Je parcoure la ville en transports en commun, à vélo ou à pied, je trie soigneusement les déchets, j'essaie, nous essayons, de profiter au maximum de la nourriture et de ne rien gaspiller. Je porte des manteaux que j'ai hérités de mon père et de mon beau-père. J'achète à la librairie, à la boulangerie, à la poissonnerie, à la fruiterie qui est proche de chez moi, et où ils me connaissent et me font confiance si j'ai oublié mon portefeuille à la maison.

Et en même temps j’ai un sentiment de futilité. Je vais aux poubelles de recyclage et ce sont déjà des décharges débordantes de cartons d'emballage et d'objets abandonnés. Je mets les bouteilles dans le récipient en verre et me rends compte de la tromperie ou de l'arnaque à laquelle nous participons tous : le recyclage du verre, comme presque tout autre, nécessite beaucoup d'énergie en échange de résultats presque toujours maigres. Il serait beaucoup plus efficace et rationnel de rapporter les bouteilles, comme cela se faisait auparavant, peut-être dans les machines présentes dans de nombreux supermarchés en Europe. Et ce serait encore mieux de ne pas produire à chaque instant autant de millions de tonnes de déchets, les emballages qui ne rentrent plus dans les conteneurs et les objets qui y sont entrés, tous également jetés au bout de très peu de temps, donc vous devons en acheter de nouveaux au plus vite, dans une escalade qui à cette époque de l'année devient écrasante et vertigineuse, avec cette forme de spirale que les lois de la physique imposent aux catastrophes majeures, depuis les ouragans des Caraïbes et maintenant aussi de la Méditerranée à des étendues océaniques de débris de plastique tourbillonnant dans les courants du nord-est du Pacifique.

Nous savons ou sentons tous que ce système d’accélération et de multiplication de tout ne peut pas durer très longtemps. Les lois physiques, contrairement aux lois humaines, et je ne sais pas si surtout celles espagnoles, ne sont ignorées par personne. Dans un monde aux ressources naturelles limitées et irremplaçables, la croissance illimitée à laquelle aspirent les économistes et les dirigeants politiques n’est pas possible. Dans un livre récemment publié, Antonio Turiel, docteur en physique théorique et chercheur scientifique, nie avec rigueur et véhémence le fantasme commode selon lequel une transition rapide et complète vers une énergie propre permettrait de lutter contre le changement climatique et de maintenir le système productif et social qui existe aujourd'hui. Il existe des combustibles fossiles. Je n'ai aucune formation pour évaluer chacun de leurs arguments, mais il me semble que leurs prémisses et leurs conclusions sont en grande partie irréfutables : plutôt que de changer certaines sources d'énergie pour d'autres, en voulant que tout reste pareil, l'urgence est de changer de vie et établir un ordre de priorités. « Nous devons garantir à chacun des conditions de vie décentes », écrit Turiel, « du travail, de la nourriture, de l'eau, des vêtements, du logement, de l'éducation, de la santé ». Et nous devons le faire dans un monde de plus en plus plongé dans les grands bouleversements du changement climatique, de la dégradation des sols fertiles et de l'épuisement des mers, de la contamination de ces déchets chimiques qui empoisonnent non seulement l'eau et l'air, mais aussi le flux de notre sang et des cellules les plus cachées de notre corps. Pour que chacun ait ce dont il a besoin, il faudra que les privilégiés aient, un peu ou beaucoup moins de tout. Le militantisme pratique de chacun ne devient véritablement efficace que s’il s’intègre dans un vaste activisme communautaire qui se transforme en volonté politique. Le prix de l’inaction n’est pas une dette reportée à un avenir incertain : nos concitoyens valenciens le paient maintenant.