Béla Tarr, tout pour son public
Lorsque Béla Tarr a appris que les billets pour le spectacle étaient épuisés, il m'a proposé de changer son billet aller-retour pour Budapest, car il souhaitait rester pour le présenter. Cela s'est produit il y a quelques années, à l'occasion de la rétrospective que nous lui avons consacrée à la Filmoteca de Catalunya. La salle, en effet, était pleine et à une heure du matin, j'ai mis fin à la discussion avec plus de 200 survivants de cette séance marathon qui avait commencé à quatre heures de l'après-midi un dimanche où, comme le rappelait le cinéaste hongrois, le Barça jouait contre Madrid et de nombreux spectateurs n'étaient pas nés lorsqu'il a filmé son magnum opus en 1994. Il s'agissait d'une adaptation du roman du même nom de László Karsznahorkai, le dernier prix Nobel en 1994. Littérature et l'un des piliers de son cinéma, avec le compositeur Mihaly Vig.
Quelques jours auparavant, il avait également présenté, devant une salle comble, (2000) et (2011), dont il avait décidé qu'ils seraient son dernier film. Il a estimé qu'avec cette histoire de l'animal qui aurait suscité la compassion de Nietzsche après avoir vu comment son cocher le battait sauvagement, il pouvait arrêter de filmer. « Après cela, que puis-je dire de plus ? a-t-il déclaré après la projection d'un film qui se termine avec le père et la fille qui, à la lueur d'une bougie, cohabitent avec un cheval maltraité dans un paysage rural désolé secoué par le vent. De ses origines professionnelles sous le régime communiste jusqu'à son rejet du gouvernement d'extrême droite d'Orban, Béla Tarr avait affiné un style très personnel basé sur le regard lointain, les plans d'ensemble et la photographie froide et grise qui lui avait valu le prix d'honneur de l'Académie européenne du cinéma.
La semaine qu'il a passée à Barcelone a été intense, pleine d'expériences comme celles que ses films lui font vivre. En plus des séances à la Filmoteca, il en a présenté une autre au cinéma Zumzeig et en a enseigné une dans une école de cinéma qui s'est déroulée lors d'un tournage improvisé dans le restaurant chinois du coin. Grâce à l'école privée qu'il dirigeait à Sarajevo, qui a produit des élèves comme Pilar Palomero et Manel Raga, Tarr ressentait un attachement particulier pour les jeunes. Ainsi, réciproquement, ils se sont intéressés à un cinéma qui ne suit pas exactement les sentiers battus.
Après la séance marathon de , toujours terminée par une bouteille de vin dans le hall désert de l'hôtel, le cinéaste m'a écrit : « Je suis de retour à Budapest, gris et froid. Tu me manques, et Barcelone. Merci pour tout ! Je t'aime toi et les gens. J'ai passé un très bon moment avec toi et je m'y suis senti vraiment heureux. Ce n'est pas habituel. J'espère que nous pourrons nous revoir très bientôt. »
Un peu plus d'un an plus tard, il tient sa promesse, toujours à Barcelone. Je ne dirigeais plus la Cinémathèque et, une fois réglés les engagements pour lesquels j'avais été invité, il m'a convoqué pour un rendez-vous. Il a demandé ma collaboration pour construire une installation qu'il n'avait pas pu développer avec la municipalité d'Ada Colau. Il s'agissait de mettre en valeur la dignité des personnes présentes. J'ai trouvé un emplacement idéal, mais je n'ai pas eu le temps de reprendre le projet. Il avait l'air beaucoup plus âgé qu'il ne l'était en réalité, même s'il savait qu'il avait déjà tout donné. Et c'était beaucoup.
