Décès de Rafael de Paula, un génie taurin irrégulier

Aujourd'hui, 2 novembre, jour de la Toussaint, le torero Rafael de Paula est décédé à l'âge de 85 ans, de causes naturelles, à Jerez. Un artiste doté de traits de génie est décédé. Une légende de la tauromachie, dotée d'une irrégularité saisissante, capable d'atteindre les plus hauts niveaux de sensibilité artistique pour ensuite sombrer dans les enfers des plus bruyants.

Rafael Soto Moreno (Jerez de la Frontera, 1940) est décédé, né mécanicien de bicyclettes et redirigé vers torero par le destin. Et il fut le protagoniste de certains des moments taurins les plus brillants du XXe siècle et aussi les plus tristes en raison de son abandon, de ses peurs et de son caractère particulier.

Finie la vie d'un personnage extravagant, tourmenté, controversé et maniaque et, aussi, celle d'un torero essentiellement artistique, créateur de moments ineffables, irremplaçables, fait de chair sensible, doué comme personne pour l'émotion, propriétaire d'un elfe très spécial, le début et la fin de la beauté… En 2002, il reçoit la Médaille d'Or des Beaux-Arts.

Il connaissait la passion déchaînée, l'ardente admiration populaire et la solitude de la prison ; C'était celle de la religion du Paulisme et du démon de lui-même. Mais il a surtout été le créateur de moments sublimes, indicibles et inoubliables, qui lui ont réservé une place toute particulière dans l'histoire de la tauromachie.

« J'ai toujours voulu être un torero vintage, mais je n'ai pas pu », a-t-il déclaré dans ce journal le 31 mars 2006, un jour avant que le torero de Jerez ne reçoive sur la Plaza de Las Ventas l'hommage d'un fan reconnaissant et généreux, qui s'est souvenu des quelques et inoubliables coups de pinceau d'un artiste brillant et a abandonné dans l'oubli une carrière irrégulière marquée par des problèmes de genoux et un caractère malheureusement indolent.

Dégénérescence congénitale du cartilage rotulien. C'est la maladie dont souffrait Rafael de Paula aux genoux, qui l'a obligé à subir 10 opérations chirurgicales, et c'est la principale raison pour laquelle il n'a pas atteint la dimension taurine dont il a toujours rêvé. « J'avais un passe-temps, du cœur et de l'intelligence, les trois choses fondamentales pour être un grand torero », a-t-il ajouté dans cette interview, « mais je ne pouvais pas parce que mes genoux ont commencé à se briser en 1972 et j'ai été à la merci des taureaux pendant 28 ans ».

Malgré cela, le 28 septembre 1987, il joue dans l'une des pages inoubliables de la tauromachie contemporaine. « La tauromachie n'a jamais été aussi belle », a titré sa chronique de l'événement, l'inoubliable Joaquín Vidal, qui était un joyeux spectateur du travail de Paula sur un taureau appartenant nommément à Martínez Benavides, sur la place de Madrid. « La tauromachie était l'art de dominer le taureau jusqu'à ce que Rafael de Paula en fasse une symphonie, hier, à Madrid », écrit le journaliste. « Jamais la tauromachie n'a été aussi belle; jamais la tauromachie, au cours des dernières décennies dont on se souvient, n'a atteint la grandeur à laquelle Rafael de Paula l'a portée avec sa tâche de muleta al toro-torazo, cornalón et astifino, qui est arrivée, chapeau, à la quatrième place. »

Ce fut, selon le torero, l'après-midi le plus excitant de sa vie. Mais elle n'était pas la seule.

Premiers passages à 13 ans

Il est né dans une modeste famille gitane. On raconte qu'à l'âge de 13 ans il donna ses premiers laissez-passer à une génisse sans jamais avoir vu personne corrida. Et quand il a vu Gregorio Sánchez le faire, une passion imparable est née en lui. Il loua un costume pour faire ses débuts sans chevaux sur la Plaza de Ronda en 1957. Il revint trois ans plus tard dans l'arène historique pour prendre l'alternative de Julio Aparicio et avec Antonio Ordóñez comme témoin.

Jusqu'alors, il n'avait participé qu'à vingt corridas avec des chevaux, mais la légende écrite et rêvée d'un torero différent, majestueux et élégant, qui maniait la cape avec un duende et un rythme inconnus, et capable de se casser la taille avec un naturel éternel, avait déjà commencé.

Après avoir participé à quelques corridas au cours de ses premières années comme matador alternatif – il n'a jamais été un torero de nombreuses célébrations – le 28 juin 1964, il s'est enfermé avec six taureaux de Salvador Guardiola à Jerez de la Frontera, six oreilles coupées, et ses nombreux partisans l'ont porté sur leurs épaules jusqu'au sanctuaire de la Vierge de la Miséricorde, et là, aux pieds de l'association patronale, ils ont chanté un baume en remerciement. La robe de Paula était orange et or, ce qui était inhabituel pour lui, habitué au jet, et le troisième taureau fut donné à un groupe de 50 aveugles de ONCE venus voir et apprécier leur idole.

Et un autre événement dans sa ville natale s'est produit des années plus tard, le 17 mai 1979, lorsque Paula a immortalisé le taureau du ranch Marqués de Domecq, auquel elle a coupé les deux oreilles et la queue après un travail qui est entré dans l'histoire. Quel serait le choc que, depuis lors, une plaque commémore cet exploit sur l'un des murs des arènes de Jerez avec la légende, désormais presque illisible,

Entre-temps, il a fallu 14 ans pour confirmer à Madrid – un cas inhabituel – et il y a encore des fans qui se souviennent de cet après-midi du 28 mai 1974 pour une grande élimination de Veronica. Quelques mois plus tard, le 5 octobre, sur la Plaza de Vistalegre, avec Antonio Bienvenida et Curro Romero, il coupa les deux oreilles d'un taureau appartenant à Fermín Bohórquez, devant lequel il se délectait d'une cape et d'une muleta, et la popularité du torero monta en flèche.

À sept reprises, il a été enfermé avec six taureaux, dont deux dans la Maestranza de Séville : le 12 octobre 1975, devant les taureaux de six fermes, fête au cours de laquelle il lui a coupé une oreille, et à la même date mais en 1987, au cours de laquelle il a fait défiler les deux oreilles d'un taureau Bohórquez.

Ainsi, entre moments sublimes et combats monumentaux, entre Véroniques à la présence inégalée et les taureaux dans l'enclos, – qui n'étaient pas rares -, Paula a forgé une longue carrière qui s'est terminée de façon abrupte et inattendue le 18 mai 2000, dans ses arènes de Jerez, lorsque, en compagnie de Curro Romero et Finito de Córdoba, elle a entendu les trois avertissements de ses deux taureaux, et, entre une colère couverte de larmes et le général Inconsolable, il arracha sa queue de cheval et termina son séjour dans l'arène.

Ensuite, l'hommage arrivera à Las Ventas le 1er avril 2006, une courte période en tant qu'agent (quelque peu mouvementée) de Morante de la Puebla et quelques épisodes personnels qui, avant et après, sèment l'obscurité sur une sombre personnalité.

Déjà en 1985, il avait été arrêté à la fin d'une corrida à El Puerto, accusé d'avoir engagé deux personnes pour donner une leçon à l'amante présumée de son épouse, Marina Muñoz, fille de son premier agent, avec qui il avait trois enfants. Une fois le procès et les différents appels résolus, la Cour suprême l'a condamné à deux ans et trois jours pour incitation à une invasion de domicile avec intimidation. Il a été renvoyé en prison le 18 janvier 1995 et, un mois plus tard, il a obtenu le troisième diplôme.

L'affaire a eu un énorme impact social en raison de ses particularités – le torero a été acquitté du crime d'homicide ou de tentative de meurtre et a fini par se séparer de son épouse – et en raison de la personnalité unique de l'accusé.

En novembre 2014, il a échangé contre 1 800 euros les six mois de prison que le juge lui avait infligés pour avoir menacé son avocat avec un couteau et une houe, avec lequel il aurait eu un différend au sujet de prétendues plaintes qui n'auraient jamais été déposées car irrationnelles.

Il a été, il est vrai, le torero le plus littéraire, et il reste là, de José Bergamín ; le plus photogénique – ses clichés sont des éclairs de sensibilité – et l'un des plus récompensés – en 2002 il a reçu la Médaille des Beaux-Arts – mais, peut-être aussi le plus fragile, le plus incohérent et le plus prévisible.

Il avait toujours un visage triste et un regard étrange dans les yeux. Ses réactions inattendues semblent être l’œuvre d’un cerveau tourmenté. Reste cet après-midi où, pris de colère après un mauvais travail, il enfonça la rapière dans le bois de la barrière et alarma son entourage pour cause ; ou le spectacle dans lequel il a joué en 2012 à Ronda, où il est allé récupérer un prix et présenter le livre d'un de ses enfants, a snobé le maire et a demandé aux personnes présentes de ne pas acheter l'œuvre du jeune écrivain.

Est mort Rafael de Paula, personnage tendre et vulnérable, homme du XVIIIe siècle, mystérieux et hermétique ; Un grand torero est mort.