'Don Benjamín', un documentaire brut et poétique sur la déforestation en Amazonie

L'aube se lève lentement dans un mois de juillet marqué par les vents froids du nord, comme on les appelle dans cette région de Bolivie, qui me font vivre pendant quelques jours un printemps amazonien que je n'avais jamais connu. Il me semble lointain de se rappeler qu'il y a tout juste un an, soumis à une chaleur infernale, nous tournions le documentaire que nous sortons aujourd'hui.

Nous sommes arrivés à Riberalta délibérément en pleine saison des incendies. Il n'a pas été difficile de faire correspondre le plan de tir avec la dévastation des flammes. Ici, en Amazonie, il y avait autrefois deux saisons distinctes : la saison sèche et la saison des pluies. Il y en a désormais un troisième qui ne manque jamais son rendez-vous : les pompiers. Les humains ont créé une nouvelle station météo en incendiant les forêts. Des humains qui jouent à être des dieux ou plutôt des démons. La somme de centaines de milliers de gestes pyromanes qui ont dévoré près de 55 millions d’hectares ces 20 dernières années. Il y a la ruée vers le bétail, l’expansion de la frontière agricole ; une fièvre qui, contrairement à d’autres qui ont frappé la région, n’a pas besoin de la jungle pour survivre. Il le dévore dans un exercice inefficace de production animale et de profit à court terme. Myopie en majuscules.

J’aimerais croire qu’assister à la disparition de la jungle est insupportable pour n’importe quel cœur, mais l’expérience m’a appris que ce n’est pas le cas. J'ai rencontré des gens apparemment immunisés contre les catastrophes, convaincus que le progrès allait de pair avec la destruction de la nature. Dans mon cas, je n'exagère pas si je dis que j'ai rêvé de la douleur des forêts en feu et du sentiment oppressant qu'un monde magique et absolument vital est en train de disparaître. C’est cette urgence de raconter la bataille actuelle et inégale entre l’Éden et l’Enfer qui m’a amené à réaliser un documentaire que je rêve d’émouvoir et, en même temps, d’ouvrir un chemin d’espoir dans des temps de troubles comme ceux que nous vivons.

Le principal défi était de trouver l’espoir parmi les flammes. Maintenant, en le voyant de loin, je comprends que seule une région magique comme l'Amazonie peut façonner et façonner des gens comme Don Benjamín et sa famille élargie, les Peña Cortez.

«Je suis né pour l'amour», répète Don Benjamín à chacune des réunions promotionnelles avec la presse auxquelles nous assistons.

Ce n'est pas une pose. Je me souviens d'un après-midi de tournage, alors que le soleil se couchait et que nous pêchions dans le lac Tumichucua. Je lui ai demandé combien de fois ses terres avaient été incendiées. «  », m'a dit. Depuis qu’il a commencé à lutter contre la déforestation, ses terres sont brûlées chaque année. « Je leur pardonne tous du fond du cœur et je demande à Dieu de leur pardonner aussi. Ils ne savent pas ce qu'ils font. Il faut qu'ils sensibilisent», dit-il. Je me demande toujours s'il dit créer ou élever, même si j'avoue que j'aime penser qu'il demande aux sans-cœur d'élever leur conscience, comme nous le faisons avec nos enfants, en les éduquant, en leur donnant de l'affection et en leur apprenant des limites.

La journée passe entre les interviews et l’heure de la première approche. La Plaza de Armas s'habille. Don Benjamín arrive en moto, avec des bottes de cowboy et son chapeau de fermier. C'est la seule chose qu'il préserve d'un passé qu'il a décidé d'abandonner. Il a mangé le peu de bétail qu'il possédait lorsqu'il s'est rendu compte que la jungle était en train de disparaître à mesure que le nombre de bovins augmentait dans la région amazonienne. Il a renoncé à un présent pour construire un avenir et, dans un acte d'héroïsme et une bonne dose de folie, il a acquis quelques hectares de terres calcinées avec la détermination d'en faire une forêt qui nourrirait sa famille. Abandonnez le présent pour construire un avenir. N’y a-t-il aucune sagesse là-dedans ? Chaque fois que je lui parle, je ressens les éclairs que ses déclarations provoquent en moi, tous construits à partir de l'authenticité de savoir pourquoi on a vécu ce que l'on transmet et, alors oui, de se projeter au-delà de ses expériences. Cela paraît simple, mais nous savons tous que c’est très complexe. Aujourd’hui, alors que l’on vit dans un monde de bavards et de touche-à-tout, il est difficile de renoncer à l’engraissement infini de l’ego en voulant donner son avis sur tout.

La salle est pleine. Il y a des gens assis dans les escaliers, debout sur les côtés. La projection se termine et une seconde de silence s'ensuit qui se transforme en un soupir collectif et de nombreux applaudissements. La famille Peña Cortez se lève. Il y en a plus d'une trentaine. Le public leur rend hommage. Je pense qu'il est temps que les courageux reçoivent la reconnaissance qu'ils méritent. Don Mario Suárez, connu sous le nom de , prend le micro et dit ce que tout le monde pense : « Assez de récompenser les hommes d'affaires qui brûlent les forêts ! Et le public se met à ovationner. Assis là, à côté de Don Benjamín et de sa famille, je sens que c'est là le pouvoir de l'art : montrer la beauté et la destruction, l'émotion et la rage, créer un récit qui nous permet de ressentir et d'imaginer la réalité dont nous rêvons.

« C'est le poumon du monde, ce n'est pas le nôtre, c'est une erreur de penser que parce que nous sommes boliviens, nous pouvons le détruire », répond Don Benjamín à un participant qui défie les sentiments nationaux et ouvre le débat sur la fausse dichotomie entre développementalisme et environnementalisme.

Je regarde ce petit homme et j'ai l'impression qu'il est possédé par Kant qui parle de sa Fédération mondiale des nations. Je vois un humaniste amazonien au cœur profondément chrétien qui défend la nécessité de protéger les biens communs planétaires. Et surtout, présenter une réelle option de développement. Il a élevé treize enfants en produisant des fruits amazoniens dans le plus grand respect de l'environnement. Des trésors nutritifs comme l'açaí, le majo, le cacao, le miel et d'autres délices qui commencent à avoir un marché local et international. Des variétés avec lesquelles construire de nouvelles masses vertes et donner une réelle opportunité à la population paysanne. J’imagine une région qui donne la priorité à cette option plutôt qu’à la destruction de la jungle et permet aux Peña et à tant d’autres personnes de vivre dans le monde qu’ils ont choisi sans avoir besoin d’émigrer vers la pauvreté brute des quartiers urbains marginaux. En réalité, avec la destruction de la jungle, des cultures anciennes et une grande partie de leur beauté disparaissent. Notre famille disparaît, qu'il s'agisse d'humains, d'arbres ou d'animaux, car la famille est tout ce qui partage la même origine, et c'est notre maison, la planète Terre.

Retournez au charmant hôtel colonial dans le noir. En parcourant les rues désertes de Riberalta, je me souviens d'une autre nuit, au cours de laquelle la jungle brûlait de rage. Après avoir éteint le feu avec seulement quelques sacs à dos contenant vingt litres d'eau, des branches et nos propres bottes, nous sommes arrivés à la maison de Don Benjamín. Lui dans son hamac, moi dans un fauteuil regardant le ciel.

—Don Benjamín, penses-tu qu'il y ait de la vie sur d'autres planètes ?

– Écoute, Don Iván, j'ai entendu dire qu'il pourrait y avoir de la vie sur d'autres planètes, mais si c'est le cas, je n'ai aucun doute que nous vivons sur la plus belle, c'est sûr.

En silence, j'ai pensé à quel point il était ironique de rechercher la vie dans le reste de l'univers alors qu'ici, dans notre maison commune, nous la détruisons impitoyablement.

Avant de m'endormir, j'ai l'impression de vivre dans une époque qui est sur le point de disparaître. Je me demande quel sera l’avenir des images que nous enregistrons avec tant d’amour et de passion. Seraient-ils des réminiscences d’un passé qui ne reviendra pas ? C'est le témoignage d'une bataille. Se souviendra-t-on, entre verdure et zones humides, de l'époque où nous étions sur le point de tout perdre ?; Ou nous souviendrons-nous, parmi les cendres, de tout ce que nous avons perdu ?