Expulsés par la mer : les premiers réfugiés climatiques réinstallés d'Amérique latine
José López arrête de donner des instructions pendant une seconde pour garder le silence. Il regarde ses voisins mettre leurs affaires dans un bateau qui coule un peu plus à chaque fois. Trois matelas, le sommier, un congélateur, des réservoirs d'eau remplis de vêtements d'enfants, des enceintes… « Une demi-vie tient dans un bateau », dit-il. Sa transe est éphémère. Bientôt, l'agitation d'une communauté en plein déménagement revient. L'île de Cartí Sugdub, la plus peuplée de l'archipel paradisiaque panaméen de Guna Yala, est en cours de déplacement et des dizaines de sacs étiquetés avec le nom du propriétaire et le numéro de la maison qui ouvrira sur la terre ferme arriveront au quai principal. tout au long de la matinée. Don Braulio a déjà emballé les jouets de ses filles et Doña Loitza attend la fin du petit-déjeuner pour nettoyer et emballer le grill. Les jeunes vont et viennent dans les ruelles de l'île avec leurs valises préparées la veille, tandis que les femmes les dirigent depuis les trottoirs avec le sourire doux-amer de quelqu'un qui ne veut pas mais doit le faire. « Personne ne quitte une île juste parce que », explique López.
Les raisons du batelier sont multiples. Il veut vivre dans une maison sèche, qui ne soit pas inondée tous les trois ou quatre mois et que ses enfants n'aient pas à faire attention lorsqu'ils s'approchent du rivage. Mais il souhaite surtout que la fille qui naîtra dans moins d’un mois ne s’habitue pas à un territoire dont les jours sont comptés. Selon des études du ministère de l'Environnement du Panama, d'ici 2050, aucune des 365 îles des Caraïbes ne sera habitable en raison de l'élévation rapide du niveau de la mer due au réchauffement climatique. C'est pour cette raison que le gouvernement a déplacé, cette première semaine de juin, quelque 300 familles côtières de l'ethnie Guna vers Isber Yala, un quartier de 300 maisons identiques de 40 mètres carrés. Les maisons en PVC et béton ont été construites sur 14 hectares paradoxalement déboisés dans une zone montagneuse pour la construction. Avec nostalgie et sans se détacher complètement de Cartí, López craint pour les dizaines de voisins qui ne veulent pas déménager et pour l'adaptation de ses enfants dans une région si différente de celle dans laquelle lui et nombre de ses ancêtres ont grandi. « Nous ferons tout notre possible pour que nos coutumes ne soient pas perdues. Mais à partir de là, tout est plus difficile », avoue-t-il dans sa nouvelle maison.

C'est la première fois qu'un État latino-américain prend en charge la relocalisation de toute une communauté de réfugiés climatiques, comme le confirme le Fonds des Nations Unies pour la population (UNFPA). Après plus de 20 ans d'études, le Gouvernement de Laurentino Cortizo a investi 12,2 millions de dollars dans la création des infrastructures nécessaires pour loger plus de 1.300 personnes qui, depuis ce mois, ont commencé à vivre sur la terre ferme, à une heure de route et. bateau vers leur île d'origine. Les mouvements ont commencé même sans eau ni électricité dans le quartier et avec le froncement de sourcils des plus critiques qui, comme Atilio Martínez, historien de Guna, ne partiront pas. « Le gouvernement a construit sans tenir compte de nos traditions indigènes », dit-il depuis le hamac de sa maison. « Ils ne nous ont pas pris en compte. Ils nous chassent d'ici comme s'ils allaient couler demain. « Ce n'est pas comme ça et nous ne serons pas les seuls. » Comme Martínez, de nombreux habitants craignent que leur culture et leurs racines soient perdues avec ce déménagement et regrettent la vision « occidentale » du projet de déplacement.

La région de Guna Yala s’adapte depuis des décennies à la montée du niveau de la mer. Entre autres choses, ils ont agrandi l'île avec du corail et du ciment et ont déplacé les maisons du rivage vers le centre. Même si tout le monde ne parle pas du changement climatique, ils sont en première ligne face à ses effets et ont même une expression pour le nommer : qui signifie « notre maison commune tombe malade ». Bien que dans la baie de Panama (Pacifique), le niveau de la mer augmente de 1,5 millimètres par an, dans les Caraïbes, les données de la station marégraphique de l'Université d'Hawaï révèlent une augmentation de six millimètres par an, selon le Smithsonian Research Institute Tropical (STRI). Ce phénomène, ajouté au fléau des événements climatiques naturels forts et imprévisibles d'El Niño et de La Niña et à l'expansion urbaine rapide, a accéléré la détérioration des côtes. Dans certaines zones de l'île López, la mer commence à moins de deux travées des maisons.
Pour Mme Elvira Hadman, 76 ans, aujourd'hui est un jour comme les autres. Elle s'est réveillée avec le soleil pour prendre son petit-déjeuner et coudre des molas (un textile traditionnel) avec son amie Iguaibidili Robinson, 58 ans. Tous deux célibataires et sans enfants, ils passent leurs journées sur le trottoir de cette grande maison faite de bois et de cannes. Aucun n’a l’intention de déménager. « Mes parents et grands-parents sont nés ici. Si l’île coule, laissez-la couler. Je ne vais pas partir », dit Hadman après un rire. Pour Iniquilipi Chiari Lombardo, co-fondateur de Tv Indígena et l'un des plus jeunes dirigeants de la région, le fait que des dizaines d'insulaires n'envisagent pas de déménager est le résultat d'un échec du gouvernement. « L’éducation sur le changement climatique faisait défaut. Beaucoup pensent que c'est un mensonge et il y en a d'autres qui ne partent pas parce qu'ils voulaient des maisons avec beaucoup plus d'espace pour planter puisqu'ils allaient devoir abandonner la pêche », commente-t-il. « Quand ils sont arrivés avec la clé en main, ils l'ont accepté sans y réfléchir à deux fois, mais il y avait un manque d'implication des dirigeants locaux, il y avait un manque de sensibilisation… ».

La relocalisation de Cartí Sugdup sera une sorte de test des 63 autres déplacements d’îles que l’État panaméen envisage de réaliser « très prochainement ». Ligia Castro de Doens, directrice du changement climatique au ministère de l'Environnement du Panama, estime que cette année, ils pourront déplacer trois autres îles de la région et plus tard le reste. « Ce sont toutes des communautés pauvres, indigènes et afro-descendantes et nous estimons que cela coûtera 1,2 milliard de dollars. C’est beaucoup d’argent, mais cela doit être fait avant 2050. D’ici là, il n’y aura plus aucune île debout », prévient-il. Pour les Guna, c'est la chronique d'une mort annoncée.
« Les pays voisins regardent de près le Panama »
L’initiative panaméenne est suivie de près par d’autres pays d’Amérique latine confrontés à des problèmes similaires. Le Dr Sabrina Juran, conseillère régionale pour la population et le développement des Nations Unies, considère que ce type de déplacement « pourrait devenir inévitable ». « La situation à Guna Yala constitue un plan pilote qui pourrait être reproduit dans d’autres pays. « Les enseignements tirés ici seront cruciaux pour orienter les stratégies d’adaptation nécessaires dans la région et au-delà. » C'est ce qu'indiquent les données. Selon les estimations de l'ONU, plus de 41 millions de Latino-Américains vivent dans des zones de basse altitude et côtières et sont confrontés à des risques similaires à ceux de cette région. Ils représentent plus de 6% des habitants de la région.
C'est pourquoi, après avoir remis les premières clés, le président par intérim a adressé un message clair aux autres dirigeants. « Bien que le Panama soit l'un des sept pays à bilan carbone négatif, il fait cet effort et nous aimerions que les pays développés fassent de même, ce qui, après tout, avec les émissions de gaz à effet de serre, a provoqué la crise climatique que nous vivons. « , a déclaré Cortizo. Ce serait la dernière de ses mesures durant son mandat, qui se termine le 1er juillet. Malgré les faibles émissions de CO₂ du pays, le Panama présente un certain niveau de vulnérabilité face à un changement climatique « sévère » d'ici 2030. Ici, près d'un Panaméen sur 10 vit à moins de 10 mètres au-dessus du niveau de la mer.
« La tradition va disparaître »
Malgré les grands efforts du gouvernement panaméen, cette nouvelle colonie – qui dispose également d'une école, d'un centre médical, d'une chicha et d'un terrain de football – a suscité des critiques de la part des nouveaux voisins qui regrettent que les infrastructures n'aient rien à voir avec l'architecture indigène et que la relocalisation a eu lieu dans un territoire montagneux, à plus d'un kilomètre de la mer ; le principal moyen de vie de la communauté Guna. Plusieurs environnementalistes exigent également que le gouvernement coupe 14 hectares de forêt pour le projet.

Pendant que la maison de José López se vide, son voisin construit une maison beaucoup plus solide sur six solides pilotis. Rogelio García passe et secoue la tête, un peu agacé. Il ne quittera pas non plus son île. Mais il soupçonne que les autres le regretteront. « Là-bas, ils vont devoir payer l'électricité et l'eau, ils vont perdre la culture, les enfants ne voudront plus revenir… Peut-être qu'au lieu de nous mettre à la porte, ils auraient pu penser à construire de meilleures maisons comme celle-ci. chez le voisin », dit-il en désignant la construction devant lui. « Est-ce vraiment la seule solution pour nous sortir ? » demande-t-il. Un doute que partage également Raisa Banfield, architecte et ancienne vice-maire de Panama City. « L’urgence climatique nécessite non seulement de sauver les populations de la montée du niveau de la mer, mais aussi de préserver leurs modes de vie et leur culture. » L'écologiste craint également que cela fasse partie d'un plan des chaînes hôtelières visant à s'emparer des belles îles au sable blanc et aux cocotiers. « Si nous avons déjà vu ces mouvements auparavant sur la terre ferme, pourquoi cela ne se produirait-il pas en haute mer avec un tel paradis, demande-t-il au téléphone ?
Atencio López, conseiller juridique du Congrès général de Guna, ne cache pas non plus cette crainte et rappelle qu'en 2020 ils ont entamé une procédure judiciaire devant la CIDH dans laquelle ils ont dénoncé la privatisation du territoire de Guna. Bien que les îles soient en négociations depuis près de 20 ans, le gouvernement a finalement choisi d'ajouter cette communauté à un plan national de logement social, destiné aux personnes vulnérables et pauvres ; pas pour les groupes ethniques climatiquement déplacés comme les Guna. « Nous n’avons pas été pris en compte. « Nous courons le risque de voir la tradition Guna disparaître. »

Ce groupe ethnique originaire de Colombie est arrivé sur la côte panaméenne fuyant le paludisme et les conflits armés il y a plus de 120 ans. Bien qu’insulaires, ils ont toujours enterré leurs morts au bord du fleuve, sur le continent. Leurs histoires et chansons tournent autour d’une même envie : retourner sur la terre ferme. « Nous avons toujours entretenu un cordon ombilical avec la jungle et les rivières », explique Atencio López. « Nous retournons là où nos ancêtres nous avaient dit que nous reviendrions. Ils nous ont prévenus que cela serait dû à la fureur du feu et de l'eau. « Je savais que nous reviendrions, mais je n’aurais jamais imaginé qu’ils feraient référence à cela, à l’urgence climatique. »