Francia, militante indigène : « Notre culture est dans les danses, pas dans l'excision »

Je m'appelle Francia Elena Giraldo Guasorna. Je suis un autochtone Embera Chamí et j'ai 46 ans. Je suis né et vis à Pueblo Rico, Risaralda, dans la réserve autochtone unifiée des Embera. Ici, j'élève mes enfants et petits-enfants, et j'occupe également un poste de direction : je suis la gouverneure de mon village, l'une des rares femmes à occuper ce rôle parmi plus de 40 territoires.

Ma vie n'a pas été facile. J'ai été déplacé avec ma famille quand j'avais 12 ans à cause du conflit armé. Nous avons dû tout quitter. Avec ma sœur aînée, j'ai commencé à travailler comme domestique à Pereira, à plus de cinq heures de la réserve. Mais je n'ai jamais perdu le lien avec mes racines ni l'envie d'apprendre. J'ai terminé mes études secondaires grâce au soutien de mon partenaire de vie et depuis, je consacre mes journées à travailler pour ma communauté.

Je ne suis pas une survivante de l'excision, mais je sais très bien ce que cela signifie. Depuis que je suis petite, on m’en parlait, même si personne ne l’a nommé directement. Ma première véritable rencontre avec le sujet a eu lieu à la naissance de ma petite sœur. J'étais l'aînée et j'étais chargée de prendre soin de ma mère pendant la période post-partum. Ma grand-mère paternelle, métisse, m’a prévenue à plusieurs reprises : « Si vous voyez la sage-femme s’approcher de la fille ou essayer de lui enlever ses vêtements, fuyez et prévenez-moi. »

Un jour, je lui ai demandé pourquoi tant d'insistance. Il m'a répondu grossièrement : « Mija, le problème c'est que les indigènes coupent quelque chose – le clitoris – aux filles. Pour nous, ce n'est pas normal, mais ils disent que c'est leur culture. Ils disent que si on ne leur fait pas ça, elles grandissent sexy, avec beaucoup d'hommes. »

C'est à ce moment-là que j'ai commencé à me réveiller. Ma grand-mère m'a parlé ouvertement de la procédure, de la façon dont ils le faisaient avec des lames ou des clous chauds. Elle m'a parlé des hémorragies, des filles qui sont mortes d'infections et de fièvre, et comment elles ont été enterrées en silence. « Fille morte, fille enterrée. » C'est elle qui m'a demandé de protéger mes petites sœurs. Et c’est ce que j’ai fait.

Depuis, je suis convaincu que cela n’a rien à voir avec notre culture. Notre vraie culture est dans nos danses, nos tissus, notre langue. L'ablation, c'est autre chose. Une pratique violente venue de l'extérieur, de la colonisation, même si on ne sait pas exactement si c'étaient les missionnaires, les Espagnols ou ceux qui amenaient des esclaves. Mais ça venait de l’extérieur.

Au sein de la communauté, certains croient encore que si une fille ne subit pas l'excision, elle se livrera à la promiscuité ou que son clitoris grandira comme un pénis. Ils m’ont demandé plusieurs fois si j’étais « guéri », et quand je dis non, ils sont surpris. Ils m'ont dit : « Mais quand ça s'allume, on ne voit rien. » Ces idées sont tellement ancrées que de nombreuses femmes ont encore peur de s’y opposer à cause de ce que pourraient dire les hommes.

En 2015, lorsque la dirigeante Eliza Queragama et aujourd’hui maire Martin Siagama ont publiquement dénoncé cette pratique, des représailles ont eu lieu. Ils voulaient punir Eliza physiquement, pour l'arrêter. Les médias, au lieu d’aider, ont déclaré que « les femmes autochtones sont des meurtrières ». C'était douloureux.

Mais nous avons aussi trouvé des alliés. Lorsque des infirmières des hôpitaux ou des universités viennent donner des conférences, la communauté écoute davantage. Certaines femmes traduisent même de l’espagnol vers l’Embera. Ces conversations ouvrent des portes. Parce qu'ici, il y a encore des filles qui sont contraintes de se marier dès l'âge de 12 ans, il y a encore des sages-femmes qui continuent cette pratique, et il y a encore des zones si reculées que les projets n'arrivent pas.

Je ne pense pas que la solution soit la prison. Placer des prisonnières chez des sages-femmes ne changera rien. Ce dont nous avons besoin, c'est d'éducation. Droits des enfants, santé sexuelle et reproductive, espaces de dialogue entre femmes. Des assemblées où l'on peut parler sans crainte. Nous devons aussi sauver ce qui nous appartient : nos danses, nos vêtements, nos façons de vivre dignement.

J'appuie le projet de loi interdisant la circoncision, car il cherche à protéger les filles sans criminaliser les femmes. Les sages-femmes ne sont pas des ennemies. Ils ont besoin d’outils, pas de punitions. Mais les projets ne peuvent pas rester là où le wagon arrive. Certains sentiers sont à 12 heures de marche. Et ces filles ont aussi le droit d’être protégées.

Je ne fais pas ça pour être applaudi. Je le fais pour mon peuple. Pour mes femmes. Pour le droit à la vie. Les femmes crient au secours. Ce ne sont pas les hommes qui se font couper le pénis. C'est nous qui sommes mutilés. Et toutes les femmes – noires, métisses, autochtones – ont le droit d’être telles que nous avons été créées.

Je sais que parler peut avoir des conséquences. J'ai peur. Mais aussi de la satisfaction. Parce que beaucoup de filles en sont déjà mortes. Et si je peux empêcher un autre de mourir, alors ça vaut le coup.