Jusqu'à sept heures par jour pour aller chercher de l'eau : la résistance des paysannes d'Acapulco

Dans la région agraire d'Acapulco, une carte postale commune marque ses paysages. Du bas des collines escarpées qui traversent les villages, dès les premières lueurs du jour jusqu'au coucher du soleil, des figures féminines de tous âges descendent portant de lourds seaux sur la tête. Dans ces communautés marginalisées, construites sur les collines, les femmes consacrent tout leur temps au travail : elles ramassent le bois pour le feu, entretiennent les champs de maïs, s'occupent des tâches ménagères et de leurs enfants, et préparent les tortillas qu'elles iront vendre avec elles. les routes. Mais peut-être que ce qu’ils consacrent le plus de temps à aller chercher de l’eau pour leurs familles.

« Nous nous sommes levés très tôt. Les corvées ne s'arrêtent jamais ici », explique Eveliana Romero, 53 ans, mère de neuf enfants et grand-mère de plus d'une douzaine d'enfants. « Chaque jour, il faut aller du ruisseau à la maison pour apporter de l'eau lors de plusieurs voyages », explique l'agriculteur d'Apalani, une ville d'environ un millier d'habitants sur la Costa Grande de Guerrero.

Comme elle, la majorité des femmes de cette région rurale passent jusqu'à sept heures par jour à transporter l'eau des puits communautaires jusqu'à leur domicile. Les plus chanceux possèdent un âne, bêtes de somme que les paysannes guident de haut en bas de la colline, portant les tambours de chaque côté du dos comme des amphores. «Mais je n'en ai pas. C'est pourquoi je vais la chercher très tôt », explique Romero, qui accomplit la même tâche depuis aussi longtemps qu'il se souvienne. « Il y avait toujours beaucoup de travail. Mais plus encore depuis que la sécheresse est arrivée et que la tempête nous a laissé sans toit, sans récolte. Avec peur ».

Apalani, où Romero est né et où il n'est jamais parti, était l'une des villes du centre agraire d'Acapulco qui a frappé Otis le 25 octobre 2023, la tempête tropicale qui a marqué un tournant dans l'histoire de l'État de Guerrero et dans les sciences météorologiques. « Cela a commencé à 10 heures et ne s'est terminé qu'à l'aube. Cette nuit-là, le monde est parti, on aurait dit qu'il allait disparaître, ça bourdonnait très moche. Les draps sautaient du toit sur la route, la vaisselle volait. Le vent a emporté les petits oiseaux, tué les cochons. Heureusement, il n'y a eu aucun décès. Mais cette peur ne disparaît pas », avoue la femme.

Plus de huit mois se sont écoulés depuis que le cyclone a dévasté la côte de Guerrero et les communautés auront besoin de plusieurs années pour se remettre de ce que la tempête a détruit en une seule heure. Dans la zone rurale, la rivière Papagayo, sur laquelle se trouvent tant de villes, a débordé. Ses eaux déchaînées ont inondé les parcelles et gâché les récoltes. On estime que le passage de la tempête a dévasté jusqu'à 80 % du secteur agricole : cultures de citronniers, d'hibiscus, de sésame et plantations de subsistance. « Mon mari a sa milpita, mais Otis a tout jeté », déplore Romero en préparant le repas du jour. « Quand on a de la chance, on achète du poulet, un œuf, de l'huile, du bœuf… Mais la plupart du temps, on mange des tortillas au déjeuner avec du beurre de chuchi (porc) que l'on ajoute au comalito. »

Les pertes matérielles du désastre ont été amplifiées par les pénuries dans la zone. « Le passage du cyclone a exacerbé la vulnérabilité dans laquelle se trouvaient déjà ces communautés », explique Isadora Hastings, l'une des fondatrices de Cooperación Comunitaria, une organisation qui travaille avec les communautés rurales dans la reconstruction de maisons. «Nous menons des processus globaux et participatifs de reconstruction de l'habitat traditionnel, de la production agricole et de la restauration de l'environnement pour réduire la vulnérabilité de la population et des écosystèmes», détaille l'architecte.

Sécheresse et insécurité alimentaire

Le manque de pluie qui craque la terre est un autre problème dans la campagne d'Acapulco. La sécheresse de 2023 et de cette année, ainsi que le manque de semences, préfigurent l’insécurité alimentaire. Bien que les autorités fédérales aient alloué des fonds aux personnes touchées par Otis par le biais du programme de protection sociale, elles affirment que cela ne leur suffit pas. « Ceux qui nous aident, ce sont les organisations », explique Romero sous le toit de sa maison à moitié réparée. « Le gouvernement a donné de l'argent directement aux gens, mais sans tenir compte des conseils techniques », explique Hastings.

Comme l'explique l'architecte, lorsque les besoins locaux ne sont pas pris en compte lors de la reconstruction, « on achète du matériel industrialisé, ce qui coûte plus cher », souligne-t-elle. « Cela a un impact considérable sur la qualité de vie. Ils perdent leur habitabilité car l’espace est réduit et les effets de la température s’aggravent. Ils perdent également leur culture constructive et leurs précieuses connaissances sur la transformation des biens naturels en matériaux », dit-il.

L’équipe de coopération communautaire a atteint ces communautés bien avant l’arrivée d’Otis. Ils travaillent dans la région montagneuse depuis dix ans. À Cacahuatepec, chef-lieu du noyau agraire d'Acapulco, « une cartographie des risques a été réalisée avec huit communautés pour identifier les vulnérabilités des populations et travailler sur les causes et pas seulement sur les dégâts causés par Otis », explique Hastings.

Guerrero se classe au deuxième rang national en termes de sismicité. Elle est affectée par l'insécurité et la violence dues à la pénétration du crime organisé et aux conflits communautaires, en plus du manque d'infrastructures et de programmes publics. « Les politiques publiques ont marginalisé cette partie de la population. Les communautés n’ont pas accès à la santé, aux médicaments ou aux professionnels », déplore l’architecte. Ils ne disposent pas non plus de systèmes de santé adéquats. « Les gens font leurs besoins derrière la maison, en plein air », révèle-t-il tandis que les cochons en liberté pullulent autour de lui comme des chiens errants, qui peuvent devenir source de maladies.

Le plus gros coup d'Otis contre les femmes

De plus, « l’accès à l’eau est médiocre et inéquitable, et la qualité est désastreuse », énumère Hastings. Leur équipe se concentre sur les besoins des femmes, avec lesquelles ils travaillent à concevoir des cartes du terrain pour détecter les ruisseaux, les fontaines et les puits et à créer des stratégies globales d'assainissement domestique et communautaire pour améliorer leurs espaces.

«Lorsque des événements comme celui d'Otis se produisent, il devient visible à quel point leurs effets ont un impact plus important sur les femmes et les filles», explique Blanca Meza, responsable de l'adaptation et de la coordination de la réduction des risques de catastrophe chez Oxfam México, une autre ONG installée dans la région. après le passage du cyclone. Comme le souligne le travailleur humanitaire, « ce sont des communautés qui dépendent entièrement des atouts naturels pour survivre ». Ils ont besoin de leurs champs de maïs pour manger, du bois de chauffage pour les poêles et de l’eau pour tout. Mais ces ressources sont menacées par le changement climatique, qui transforme déjà les écosystèmes mexicains et qui touche également davantage les femmes. « Ils souffrent davantage de problèmes liés à l'eau en mauvais état ou aux conditions dans lesquelles ils travaillent », précise Meza.

Dans la partie inférieure d'Apalani se trouve la buanderie où les femmes vont chercher de l'eau et se lavent. Un refuge contre la chaleur étouffante, où le murmure de l'eau jaillissant du ruisseau se mêle aux conversations des femmes qui frottent assidûment du savon avec les vêtements dans les lavabos et aux rires des filles qui les accompagnent.

« Nous aimons beaucoup cet endroit car il est toujours frais. Le problème, c'est que ça devient boueux à cause des ordures, les plastiques s'accumulent et parfois ça sent très mauvais à cause de l'eau contaminée », explique l'une des femmes. L'équipe de coopération communautaire a identifié un autre problème : tandis que leurs maris se baignent à la maison avec l'eau qu'ils rapportent à la maison, les femmes le font généralement dans la buanderie. Là, ils se lavent avec leurs vêtements de peur qu'un homme ne les voie nus, ce qui devient une autre source d'infections possibles et un reflet de l'inégalité entre les sexes.

Depuis que la travailleuse humanitaire d'Oxfam travaille dans la région, son équipe a confirmé qu'une partie de cette iniquité est due au jeune âge auquel les femmes deviennent mères. « Des filles d'une vingtaine d'années qui ont déjà de nombreux enfants, qui arrêtent leurs études pour s'occuper de la famille, pour accomplir des tâches communautaires qui ne sont pas reconnues comme du travail ; « Les filles quittent l'école pour les aider… », dit-elle.

« Dans cette région, il y a beaucoup de femmes de 25 ans qui ne savent écrire que leur nom, avec un accès très limité à l'information », poursuit-elle. Et cela nuit aux paysannes qui n’ont pas un accès égal à la terre ni une voix au sein de la communauté. « Les ejidatarios prennent les décisions et les besoins des femmes sont laissés de côté », ajoute le responsable d'Oxfam.

Cependant, ce sont « ceux qui font avancer la communauté, d’énormes guerriers », souligne Hastings en faisant référence aux femmes et aux filles paysannes d’Acapulco. Ceux qui montent et descendent chaque jour les pentes en portant des bidons d'eau sur la tête et apportent du bois de chauffage dans les maisons, ceux qui ne possèdent pas de propriétés terrestres bien que ce soient eux qui les entretiennent et les gèrent : ils sont la véritable résistance de la région. .