Le Brésil le plus sec apprend à vivre avec la sécheresse grâce aux citernes de Lula

L'agricultrice brésilienne Silvani Gonsalves do Santos, 60 ans, et sa famille ont vu leur vie changer ce jour-là en 2016 lorsqu'une gigantesque citerne a été installée à côté de leur petite maison. Fabriqué en ciment, il récupère l'eau de pluie (jusqu'à 52 000 litres) qui peut ensuite être dosée pour qu'elle dure le reste de l'année. “Hasta que llegó esta tecnología, éramos los famosos flagelados de la sequía”, dice en referencia a los brasileños famélicos con la piel muy morena —tan cuarteada por el sol como la tierra sedienta— porque a diario caminaban kilómetros para conseguir agua de pozo con une canette. Dans les années 1980, la pire sécheresse du siècle a tué des centaines de milliers de personnes dans le nord-est du Brésil. Grâce à la citerne, cette famille qui vit dans une petite communauté rurale de Juazeiro (Bahia) a commencé à tracer un cercle vertueux. Ils ne vivent plus en attendant le ciel. Ils planifient. Et ils mangent. Ils mangent sainement parce qu’ils cultivent des légumes. Et ils ont une autre citerne plus petite avec de l'eau pour se doucher, laver ou laver les vêtements qu'ils réutilisent pour cultiver du fourrage pour les chèvres.

Les familles de la communauté de Malhada da Areia ont appris à vivre avec la sécheresse et sont en train de revitaliser leurs pâturages communaux, épuisés après des décennies de surexploitation. Ils vivent à l’épicentre de la désertification au Brésil, un phénomène qui consomme chaque année 100 millions d’hectares productifs sur la planète et menace une municipalité brésilienne sur cinq.

Garanhuns, la ville du Pernambuco où est né Luiz Inácio Lula da Silva, se trouve à 550 kilomètres, proche des standards brésiliens. Avec sa famille et des milliers de compatriotes, le président de la république a émigré à São Paulo alors qu'il était un enfant poussé par la pauvreté. Leurs premiers gouvernements ont installé un million de citernes comme celle de Mme Do Santos. Depuis, ils symbolisent la politique du Parti des Travailleurs (PT) contre la désertification et l'exode à Caatinga, la région la plus aride, où vit un Brésilien sur sept. Les réservoirs d'eau sont l'une des nombreuses politiques publiques brusquement abandonnées par Jair Bolsonaro, qui n'a pas investi un réel, et qui est désormais reprise par Lula, idolâtré ici. « Lula est notre patron après Dieu. Il travaille beaucoup pour les pauvres, il ne nous déteste pas », souligne Maria Gonsalves Santana, 60 ans. Il en profite pour parler avec une infinie fierté de son fils : « Je me suis battu et je l'ai fait devenir journaliste. »

Ils vénèrent également la ministre de l'Environnement et du Changement climatique, Marina Silva. Il suffit de voir l'accueil qu'il a reçu lundi dernier à son arrivée dans la communauté en compagnie du secrétaire exécutif de la convention des Nations Unies contre la désertification, le Mauritanien Ibrahim Thiaw, et du gouverneur de Bahia, Jeronimo Rodrigues. Pour les locaux, le fait que tant de hautes autorités leur rendent visite nie que ce soit la fin du monde.

Une nuée de voisins, d'hommes politiques locaux et de journalistes les ont à peine laissés avancer, parmi les cactus et les buissons, sous un soleil maussade, lors de la visite à laquelle ce journal était invité par l'ONU. Le ministre et le haut fonctionnaire sont venus prendre connaissance des projets de la communauté pour assainir leurs terres, dégradées par des années de chasse, de déforestation pour nourrir les troupeaux de chèvres et de moutons, d'usurpation des terres…

Une occasion inestimable pour ces humbles gens de faire valoir leurs urgences auprès du pouvoir. Ils présentent deux priorités : que les projets d'accompagnement ne soient pas interrompus et que les autorités reconnaissent une fois pour toutes que ces terres habitées par leurs ancêtres il y a plus de deux siècles leur appartiennent. Et bien sûr, des citernes pour tous. Maricelia Santana Gonsalves, 56 ans, en attend un depuis des années. Pour l’instant, elle se contente de l’eau qu’elle reçoit par canalisation tous les 15 jours. Quand c'est fini, ça fait appel à la solidarité du quartier. Le programme gouvernemental actuel de pétroliers comprend plus de 130 000 nouvelles unités entre l’année dernière et cette année.

Le jour de la visite des autorités, le Brésil a annoncé son adhésion à l'alliance internationale pour la résilience à la sécheresse (IDRA, en anglais) promue par l'Espagne et le Sénégal. Le manque de pluie, aggravé par le changement climatique, provoque progressivement et silencieusement des dégâts très graves. Tout le contraire des inondations ou des tempêtes, qui sont toujours spectaculaires et font l’objet de bien plus d’attention. Thiaw, de l'ONU, prévient que la dégradation des terres menace 50 % du PIB mondial, ce qui serait prématuré. « Cela crée des conflits fonciers, une immigration non désirée… », ajoute-t-il.

Le Brésil espère que l'alliance l'aidera à créer des synergies avec d'autres pays touchés par la désertification, à attirer des fonds publics et privés pour y faire face et à exporter des expériences réussies telles que les citernes, déjà adoptées en Afrique.

Les habitants de Malhada da Areia font de leur mieux pour expliquer aux illustres visiteurs comment, il y a des années, ils ont changé leur stratégie face à la sécheresse. Ils ne le combattent plus, ils vivent avec, explique Luís Almeida Santos, de l'Irpaa (Institut régional de petite agriculture appropriée). Cela s'est traduit par la clôture de 50 des 2 000 hectares communaux afin que la végétation puisse pousser à sa guise sans la menace de troupeaux voraces. Ils sont ravis de cette petite réserve qu'ils garderont pratiquement intacte pendant 15 ans. Ils ont planté une flore indigène et la gèrent désormais de manière durable. Les zones dégarnies entre la végétation diminuent. Les jaguars et les serpents sont réapparus, tout comme certaines espèces végétales. Aujourd’hui, ils cultivent des fruits tropicaux et produisent du miel.

Grâce aux citernes, ils parviennent à tirer le meilleur parti de chaque goutte de pluie. Maintenant qu’ils peuvent faire pousser des cultures à côté de la maison, leur alimentation est beaucoup plus riche et variée. « Biologique », explique Do Santos, qui aime expérimenter de nouvelles graines tout en essayant de récupérer les anciennes avec les saveurs de son enfance. Depuis quelques temps, elle et ses voisins notent dans un cahier leur quotidien : vendre un poulet, cueillir du thym, quelques poivrons… « on montre ainsi qu'on contribue aussi aux revenus familiaux ».

L'exode des jeunes est inéluctable, confirme Gilberto Raimundo Santana, qui a grandi sans électricité ni eau. « Nous, les vieux, vivons ici, mais les jeunes vont en ville pour travailler dans les usines de conditionnement de raisins et de mangues. » Comme les autres hommes, il se protège du soleil avec le chapeau typique du nord-est brésilien, en cuir et à bord court.

En quelques décennies, leur vie a radicalement changé. Ils disposent même déjà d’une connexion Internet, c’est-à-dire WhatsApp. Iracema Helena da Silva, 46 ans, la leader communautaire, chargée de transmettre les revendications et de remercier les autorités, dit que ce sont des gens amusants, très fêtards. Ils adorent les barbecues et les bonnes danses du forró.

La mauvaise nouvelle est qu'avec la prospérité, des problèmes inconnus sont apparus, comme le diabète ou l'hypertension, selon Da Silva, qui travaille comme agent de santé. Principal suspect, le fléau des aliments ultra-transformés. « Vous savez, une fois l'électricité arrivée, tout le reste arrive », explique un voisin.

En plus du projet de régénération de la végétation indigène et des terres communales, cette petite communauté se lance dans une autre mission. Celui-ci, tout seul. « Nous construisons une église catholique », dit le dirigeant avec émotion. « Nous avons organisé des bingos, des tirages au sort, des messes de cow-boys… nous les organisons nous-mêmes. » Jusqu'à présent, ils priaient sous un arbre ou chez l'un des fidèles.