La bibliothèque communautaire qui préserve la mémoire indigène de la Sierra Nevada de Santa Marta

Dans la cosmogonie du peuple Kankuamo, l'un des quatre groupes indigènes qui habitent la Sierra Nevada de Santa Marta, au nord de la Colombie, la lecture est un exercice bien plus profond que la compréhension des mots écrits. Elle est liée, explique Souldes Montero (35 ans), leader indigène de cette communauté, « à la compréhension du monde, du territoire et de l’esprit ». Elle se nourrit d’expériences et cherche à comprendre la relation entre la nature et le corps. Il s’agit, en fin de compte, de « comprendre qui nous sommes ».

C'est également l'objectif de la bibliothèque Kankuaka, un espace communautaire situé dans la communauté d'Atánquez, au sein de la réserve indigène de Kankuamo, sur le versant sud de la Sierra. Son nom fait allusion à l'espace physique et métaphysique où les autochtones conçoivent la construction des savoirs et la préservation de la pensée ancestrale. La tradition indique qu'il s'agit d'un processus sacré réservé aux mamos, autorités spirituelles, qui captent leur savoir sur le coton à travers des rituels et le conservent ensuite dans des lieux sacrés pour les générations futures. À Kankuaka, cependant, le savoir est ouvert à la communauté : quiconque veut participer et, au lieu du coton, du papier et du crayon, des microphones, des enregistreurs et des caméras sont utilisés.

Sites voisins d'importance ancestrale, Kankuaka est un espace de pratique de la lecture telle que la comprend le peuple Kankuamo : comme un échange intergénérationnel visant à préserver la musique, les connaissances, l'artisanat traditionnel et, selon les mots de Montero, « la culture de qui nous sommes ». Il s'agit pratiquement d'un lieu cérémonial : une « maison de pensée, presque un maloka », explique Sandra Arias, majorité et autorité de la communauté.

Le projet s'adresse principalement aux enfants et aux jeunes qui ont la responsabilité de préserver l'identité Kankuama. Aujourd'hui, 20 jeunes font partie de son équipe permanente et environ 200 enfants et adolescents entre 10 et 17 ans participent à ses activités à Atánquez. Depuis l'année dernière, la bibliothèque a également étendu son travail à d'autres communautés et villages de la Sierra, atteignant près de 400 enfants et jeunes.

Sahian Maestre, 17 ans, est de ceux-là. Elle fréquente la bibliothèque depuis qu'elle est petite : « Ma mère nous y a envoyés, moi et mon frère », se souvient-elle, évoquant ses premières visites de sites sacrés et ses randonnées à travers les montagnes pour découvrir le territoire et son lien ancestral avec lui. Elle vient encore fréquemment, toujours accompagnée des anciens, détenteurs de savoirs traditionnels qui enseignent la musique et la danse, les plantes qui les entourent, leurs attributs médicinaux et la manière dont ils fabriquent les boissons avec lesquelles ils soignent les maladies.

«J'aime quand ils nous parlent de la façon dont les femmes expriment leurs pensées dans des sacs à dos», explique Maestre. Tissés à partir de fique, une fibre naturelle, les sacs à dos sont un symbole de la communauté. Arias explique que chacun a un design unique, lié au sentiment du moment dans lequel il a été tissé, ainsi qu'à l'usage qui en sera fait.

« Pour moi, c'est très important de les écouter », confie la jeune femme. « Ce sont des gens sages qui nous enseignent ce que nous sommes, ce qui nous représente en tant que peuple Kankuamo. » Il dit cela dans un contexte où de nombreux jeunes se sentent de plus en plus éloignés de leur culture. « Il n'est pas si courant de voir des enfants intéressés », déplore-t-il, attribuant une partie du manque d'intérêt à un sentiment de honte envers ce qui est indigène et traditionnel. Même dans les territoires éloignés des villes, la technologie impose des modèles ambitieux : « Ils ont honte d'utiliser des couvertures traditionnelles, de jouer d'instruments, de danser. Ils considèrent que c'est une insulte d'être indigène. »

L’un des domaines où cette perte devient la plus évidente est celui de la langue. Les derniers locuteurs vivent dans des zones très reculées de la Sierra. De plus, explique Montero, l'apprendre ne consiste pas seulement à traduire des mots : de nombreux termes n'ont pas d'équivalent en espagnol. Dans ce contexte, les jeunes s’interrogent sur l’utilité d’apprendre une langue qui n’est quasiment pas parlée.

Le travail de la bibliothèque a consisté à démontrer que la langue est une partie essentielle de l'identité Kankuama. « Si nous voulons comprendre comment les grands-parents comprenaient le territoire, nous devons le faire à travers le langage. » Pour ce faire, ils réalisent des ateliers de décodage de mots et de concepts et ont constitué des fichiers avec des termes collectés par des enfants et des jeunes lors d'entretiens et de visites de la Sierra. Ils favorisent également l’usage quotidien de la langue, depuis les salutations jusqu’à la nomination des lieux.

À cette fragilité culturelle s’ajoute une histoire récente marquée par la violence. Au cours des dernières décennies du XXe siècle et des premières décennies du XXIe, le peuple Kankuamo a subi des dépossessions, des persécutions et des meurtres au milieu du conflit armé, avec la présence de guérilleros, de paramilitaires, de trafiquants de drogue et de l'armée. À cela s’ajoute la pression de grands projets miniers et d’infrastructures, même au sein de la , une délimitation ancestrale qui relie les sites sacrés et régule l’équilibre écologique et culturel de la Sierra.

« Avant la Constitution de 1991 (l'actuelle Magna Carta de Colombie), nous n'avions aucun droit », se souvient Montero. « Nous ne pouvions pas participer à l'éducation et l'Église nous interdisait d'utiliser nos langues », dit-il. Même si aujourd'hui le contexte est différent, il prévient que les menaces persistent : des acteurs armés continuent d'être présents dans la Sierra et les multinationales maintiennent leur intérêt pour le territoire.

La bibliothèque, fondée en 2013 par Montero et d'autres jeunes, est devenue un espace central de résistance et de revitalisation culturelle. En période de confrontation armée, elle a même été un lieu de refuge communautaire. « Les hommes armés la respectent », dit Arias. En outre, elle joue un rôle clé pour faire face aux conséquences de la violence : « Des enfants orphelins arrivent, des jeunes recrutés, des filles qui ont subi des violences sexuelles », dit-il. C’est pourquoi sa fonction « psychoculturelle et émotionnelle » ressort.

Technologie et engagement politique

En 2015, la bibliothèque a ouvert un laboratoire de création reconnu internationalement pour son innovation. Là, savoirs ancestraux et nouvelles technologies de communication se conjuguent. Des enfants et des jeunes réalisent des courts métrages audiovisuels, des podcasts ou des séries numériques, et ont créé des pages web pour commercialiser les sacs à dos tissés par les femmes de la communauté.

Réconcilier les deux mondes n’a pas été facile. « La rapidité de la technologie va à l’encontre du calme de pensée du peuple Kankuamo », explique Montero. Pour autant, il maintient que rien ne remplace l’expérience d’écouter les aînés raconter des histoires autour du feu : « Aucun TikTok ne peut faire ça », souligne-t-il. Grâce à des GPS et des caméras, les jeunes documentent les pétroglyphes et leur signification avec l'aide de mamos ; Ils enregistrent les calendriers de récolte, les cycles des rivières et les anciennes terrasses agricoles comme technologies de plantation. Le tout fait partie d’une archive vivante du territoire.

Derrière Kankuaka se cache aussi une intention politique. Fils d'enseignants et formé aux théories postcoloniales et aux pédagogies critiques latino-américaines, Montero a trouvé dans la lecture un moyen de former de jeunes critiques. La bibliothèque est aujourd'hui un espace où sont débattus des projets visant à changer et à améliorer la réalité de la communauté, avec des initiatives qui vont de la promotion de l'éducation sexuelle et reproductive à l'offre d'un service Internet gratuit dans un rayon de 60 mètres. Des candidats de jeunes à des postes d'autorité indigène et étatique ont également été promus.

« En tant que jeunes, nous comprenons que notre objectif est de sauvegarder le territoire », déclare Montero. « Notre cosmogonie nous pousse à préserver ce lieu sacré. » Cet objectif a trouvé sa principale plateforme dans la bibliothèque de Kankuaka.