la mouche de l’année

Quand nous étions petits, la saison froide commençait à la mi-septembre. Je m’explique : juillet et août ont laissé la campagne au bain-marie, végétation desséchée et visages adoucis —et quand je dis campagne je veux dire le , mais j’imagine qu’il s’est passé la même chose partout—. À la mi-septembre, nous avons ressenti un frisson, chaque nuit, l’avertissement que les jours de la saison chaude étaient comptés et que la saison froide frappait à la porte. Nous avons subi la première tempête de levage, à la manière d’un point et d’un aparté définitifs. Nous sommes passés du dernier plongeon un jour à sortir nos vêtements d’hiver le lendemain. Et dans les maisons, le feu inaugural fut allumé, remplissant les villes d’une odeur de bois brûlé.

Il semble que je parle d’une époque et d’un pays lointains, mais c’était il y a seulement vingt, trente ans. Aujourd’hui, ce que les ringards appellent la saison des baignades commence généralement à la mi-avril et vous trouvez des gens qui se baignent, sur les plages, jusqu’au début du mois de novembre. Le changement climatique a bouleversé la climatologie que nous avons apprise dans notre enfance. Le corps et la tête, héritiers et mémoire d’un temps équilibré (ordonné en quatre saisons ou, pour nous, en deux époques) il y a quelques années, ils se dégradent avec la nouvelle situation.

La saison froide : l’automne inondait le pays et enfermait les gens dans leurs maisons, et l’hiver vivifiait l’aborigène et glaçait le monde. Il n’y a rien de plus agréable que de se prélasser au soleil de midi pendant la période creuse de janvier. Plus tard, le printemps rendit fou tout être vivant et l’été, presque par opposition, acheva sa maturité et l’enterra au rythme des cigales, le jour, et des grillons, la nuit. Pour l’instant, bien que cette graduation se produise toujours – cette sorte d’horloge qui synchronise les corps et les cerveaux avec la Terre – la réalité est que le temps se présente comme un catacaldo impertinent.

Cependant, malgré la preuve que nous allons de mal en pis, il y a des aspects qui n’ont toujours pas changé. Je veux dire les aspects liés au mouvement pendulaire du climat. L’une d’elles, que j’utilise pour ne pas perdre espoir, est la présence de la dernière mouche. Quand le froid est venu, les mouches se sont réfugiées dans les maisons. Ces mouches noires, un peu maladroites, qui s’écrasaient contre les vitres et semblaient que, étant si grosses, il leur était difficile de voler. Ils faisaient partie d’une troupe qui se mourait. Qui n’a pas balayé ses cadavres sur le sol, près des fenêtres. Et finalement il n’en restait plus qu’un. La dernière mouche. Epuisés, les plus grands bourdonnaient dans l’encadrement de la fenêtre de la salle à manger, incapables de prendre leur envol.

Chez nous, on le nommait chaque année. Ramona, Paquita. Une fois la dernière mouche disparue, mourant naturellement, cela signifiait que le froid était sérieusement arrivé. Et nous avons gardé le souvenir. En l’an x, Conchita avait duré longtemps et, en revanche, en l’an z, Reparada avait aussitôt faibli. On a ponctué le souvenir de cette petite continuité têtue.