Le caricaturiste bolivien Al-Azar défie le pouvoir à travers des caricatures politiques
Tous ceux qui me connaissent savent que je suis une groupie de gens qui dessinent. Ainsi, pour certains, il sera facile d'imaginer mon enthousiasme en visitant l'atelier de l'artiste bolivien Alejandro Salazar, plus connu sous le nom d'Al-Azar : le tremblement en lui serrant la main pour la première fois et la satisfaction de savoir que nous partageons des étagères émotionnelles en voyant qu'un livre de Paco Roca repose sur sa table de travail.
Salazar est né à Cochabamba en 1959. Il est arrivé à La Paz avec sa famille à l'âge de quatre ans. Il a grandi à la frontière entre Cristo Rey, un quartier bourgeois, et Tembladerani, une banlieue de « cordonniers, boulangers et enseignants ruraux ».
« Mon enfance s'est passée parmi les gens populaires », raconte Al-Azar avec une effervescence qui contredit son air d'érudit fatigué. « Mais mon autre enfance s'est passée dans une école avec les enfants d'avocats et de médecins. Je pense que je connais les deux côtés de la ville. »
Entrer dans son atelier, c'est comme ouvrir une salle de jeux, le caprice ludique d'un enfant né il y a plus de six décennies. Al-Azar – qui, selon le journaliste Ricardo Bajo, est la version andine du caricaturiste espagnol Andrés Rábago – me fait visiter les lieux comme s'il racontait ses meilleures farces.
« J'ai mon crayon avec l'ordinateur pour dessiner le journal », raconte-t-il. « Mais j'aime plus le travail manuel. Avec de l'encre, comme on le faisait avant. J'aime le pinceau et l'eau. Je suis de la vieille école. J'aime le processus. »
L'enseignant est un militant du détail. Son essence réside plus dans le manuel que dans le numérique : les taches sur ses doigts rappellent le temps qu'il a passé à faire ce qu'il aime le plus. « Sur ordinateur, tout se fait presque. Mais manuellement, trouver la couleur est plus difficile. Bien sûr, vous faites des erreurs. Mais l'erreur est bonne car personne ne fait d'erreurs comme vous. Cela donne de la valeur au travail, non ? »
Formé en architecture, Al-Azar se considère autodidacte et influencé par son père, professeur de dessin. « J'ai vu mon père dessiner et cela ressemblait à un acte de magie. Sur une page blanche, il n'y avait rien et, grâce à une personne, tout d'un coup, il y avait quelque chose. »
En 1994, il remporte le premier prix de peinture au Salon Pedro Domingo Murillo, le plus important concours d'art du pays. Sa notoriété est cependant venue grâce à la caricature politique, au milieu des années 90. Depuis, ses opinions politiques sous forme de caricatures interprètent l’histoire bolivienne et mondiale avec mordant et humour. Il n’est pas d’événement important qui ne passe par le prisme d’Al-Azar ni de complexité qui ne puisse être condensée par sa maîtrise de la synthèse.
Le journaliste Ricardo Bajo souligne « l’acuité rebelle et le talent satirique lorsqu’il s’agit de flairer la réalité » d’Al-Azar, qu’il définit, avec une sincérité kamikaze, comme « de loin le meilleur analyste politique de Bolivie ». De son côté, Lucía Mayorga, illustratrice et chercheuse en arts et politiques à l'Université d'État de Minas Gerais (Brésil), met en avant l'humour et l'imagination dans le travail du dessinateur. « Dans une de ses vignettes de 2019, des soldats, depuis un char, pointent du doigt un groupe de personnes, et parmi eux il y a un chien avec les pattes levées. C'est mignon et drôle. Mais le rire se transforme en grimace lorsqu'ils reconnaissent que le contexte est le massacre de Senkata. »
Lorsque le discours traverse les méandres de la politique, les mains d'Al-Azar imitent les gestes d'un chef d'orchestre philharmonique. « Mon point de vue est celui d'un ouvrier. Pas celui d'un oligarque », précise l'enseignant.
Le trench n'est pas négociable : celui d'un dessinateur qui n'a jamais abandonné son âme populaire. Ce lieu de parole, si inconfortable pour les classes moyennes aspirantes de Bolivie, a conduit à la censure et aux menaces.
En 2019, il a publié une série de caricatures mettant en cause la présidente par intérim Jeanine Áñez. Le dessin qui a déclenché la censure de ses collègues montre Áñez assise dans le fauteuil présidentiel au bout de ce qui semble être un tapis rouge qui se révèle être un chemin flanqué de rangées de cadavres pieds nus. L'illustration critique les meurtres commis par les militaires à Senkata et Sacaba en novembre 2019, qui selon le rapport GIEI-Bolivie de la CIDH ont été qualifiés de massacres. « Ils m'ont payé pour donner mon avis et je faisais mon travail. Puis ils ont commencé à me harceler au journal. Des collègues ont rencontré le propriétaire pour me faire virer. »
L'univers numérique était plus brutal et certains menaçaient de tuer le dessinateur et sa famille. À la question de savoir ce qui l'a poussé à dessiner ces caricatures, il répond : « J'ai pensé : « c'est la même chose que sous la dictature de García Meza ». Et j'ai pensé : « les morts sont toujours des gens populaires ».
Ses mains ne font plus de bruit. Ils se touchent. Le caricaturiste est devenu un professeur consciencieux de sociologie. « Il y a une question de solidarité de classe avec les victimes », dit-il avec insistance. « Parce que je suis un ouvrier. Je vivais d'un salaire. » Concernant la situation actuelle du pays, il affirme que le peuple qui dominait auparavant la Bolivie est de retour.
José Luis Exeni, politologue et rédacteur de l’ouvrage anthologique d’Al-Azar, a raison lorsqu’il affirme que « chaque dessin est un éditorial ou une tribune d’opinion, toujours irrévérencieuse, qui remet en question sans compromis les (dés)ordres du pouvoir ».
Mais ne laissons pas tant de politique nous faire croire que l’enseignant est un être solennel. Au contraire. Dans son atelier, on trouve de tout, du vélo stationnaire à la brosse à chaussures transformée en chariot. Quand je lui parle des dessins animés que j'aime le plus, Al-Azar rit, satisfait que les peaux de banane qu'il lance au pouvoir accomplissent leur mission. Les puissants glissent. Mon sourire coule. Le professeur joue.
