« Le feu est un animal sauvage, il faut comprendre comment il se nourrit et comment il tue »

Ce n’est pas un hasard si l’homme qui nous explique le mieux le feu et sa férocité est celui-là même qui nous a parlé du tigre comme aucun autre. John Vaillant (Cambridge, Massachusetts, 62 ans), l'écrivain et journaliste auteur de ce livre sensationnel sur les aventures d'un énorme félin rayé mangeur d'hommes à Primorje, à l'extrême est de la Russie, terre du Dersou Uzala (, Débat, 2011 ), a mis en lumière (et vaut le mot) ce qui est peut-être le livre le plus impressionnant et le plus révélateur sur les grands incendies auxquels nous devons faire face : (Capitaine Swing, 2024), une œuvre qui se lit avec le sentiment de marcher parmi les flammes et qui ne pourrait pas être plus dramatiquement actuelle. Vaillant décrit d'autres incendies antérieurs à celui actuel de Los Angeles, notamment celui apocalyptique de Fort McMurray, ville canadienne de 88 000 habitants au nord de l'Alberta, qui a dévasté la ville en mai 2016, mais son livre va bien au-delà de l'histoire (magistral) de cet enfer, dans lequel les pompiers étaient obligés d'arroser leurs propres véhicules pour qu'ils ne brûlent pas, pour être la première chronique d'une nouvelle ère d'incendies : le pyrocène, l'âge du feu. « Il n’y aura plus jamais de sécurité », prévient-il.

Dans le nouveau monde brûlant, Vaillant, qui vit à Vancouver et précisément à Los Angeles, d'où il s'entretient au téléphone avec ce journal, le feu est la nouvelle bête annihilatrice à laquelle l'humanité doit faire face après avoir bêtement défié la nature. Dans les anneaux de feu des incendies, on reconnaît la fourrure orange du tigre de l'Amour en colère. « Je suis content que tu vois ce lien, oui, je l'adore, absolument, le feu est un animal sauvage, il faut comprendre comment il attaque, comment il se nourrit et comment il tue », déclare-t-il d'une voix sereine et sonne comme un chasseur vétéran à l'affût. Il est irrésistible de demander à l’autre bout du fil : Los Angeles est-elle en train de brûler ? L'écrivain n'est pas à l'épicentre de la catastrophe, mais il flaire les signes et les traces de la grande tragédie. « D'ici, on ne le voit pas directement, juste une ligne de fumée, le reflet dans l'océan et les autoroutes effondrées, on remarque qu'il y a une crise dans l'air, les incendies qui avancent et enveloppent. » Vaillant est clair : tout ce qu'il a écrit sur l'incendie a été perçu à Los Angeles comme une terrible confirmation. Son livre annonçait qu’il ne s’agissait plus d’une lutte ponctuelle contre des incendies séparés mais d’une véritable guerre mondiale contre un prédateur qui, à cause de nous, est devenu beaucoup plus meurtrier et affamé.

Dans le nouveau scénario, « les incendies sont plus explosifs, ils brûlent avec plus d’intensité, ils deviennent plus difficiles à éteindre » et créent leur propre météorologie infernale qui génère des tourbillons, des « nuages ​​de pyrocumulus » et des tornades de feu qui à leur tour déclenchent de nouveaux incendies. Une version « fougueuse et imparable » de la fin du monde. « Si la boucle de rétroaction du réchauffement et de la perte d’humidité se poursuit ainsi, nous pourrions assister à un scénario sans hiver dans le futur, où le temps des incendies est le seul moment et où la saison des incendies ne se termine jamais. « L’Australie et l’Ouest américain sont déjà confrontés à cette réalité », écrit-il.

« Oui, cela s'est terminé par un avertissement : cela peut vous arriver, à chacun d'entre nous, et c'est ainsi que nous continuons à brûler », explique Vaillant, qui étudie les incendies depuis huit ans, depuis leurs débuts ( » un incendie démarre toujours de manière modeste ») jusqu'à atteindre leur point de non-retour (la « croisade » comme l'appellent les pompiers) et leur apothéose luciférienne, qu'ils décrivent avec un langage digne de la poétique du feu de Gaston Bachelard, avec le oeil à chaque fois plus loin assaisonné à la bête. « Maintenant, c'est au tour des habitants de Los Angeles, ils vivent la terrible expérience de voir vos maisons en feu, un phénomène dévastateur et terrifiant qui vous laisse sans défense et qui réduit votre vie et vos espoirs. en cendres; Lorsqu'il y a des températures de 500º qui font fondre le béton, comme c'est le cas, nous l'appelons « ». L’écrivain souligne, outre les pertes humaines et matérielles, les conséquences psychologiques des grands incendies. « Rien ne vous prépare à cela, non seulement votre maison, votre rue, votre quartier, votre ville brûle, mais aussi votre identité, tous les témoignages de votre vie, c'est une dégradation très primaire, un assaut complet, un tourbillon dans lequel tout disparaît, ce qui brûle c’est aussi ta mémoire.

Vaillant est très clair – c’est, en plus d’être un récit dramatique de catastrophe, un livre qui la souligne et la dénonce – que les incendies modernes, dans lesquels « les moteurs de la civilisation s’arrêtent de fonctionner », sont la cause du changement climatique. En ce sens, il critique le fait qu’à Los Angeles, dans de nombreux cas, l’importance cruciale du phénomène est ignorée et parle de « lâcheté morale » lorsqu’il s’agit d’établir la relation de cause à effet entre le changement climatique et les grands incendies. Il ne fait aucun doute, souligne-t-il, que c’est notre persistance dans l’utilisation de combustibles fossiles et les altérations climatiques qu’elle a produites qui sont à l’origine du nouveau type de méga-incendies sataniques auxquels nous devons faire face. À ce sujet, il considère que la réélection de Donald Trump, le Pedro Botero du Pirocène, est non seulement un « désastre pour la démocratie et la lutte contre le changement climatique », mais aussi la pire chose pour faire face à l'apocalypse enflammée qui s'annonce. . « Trump représente la folie institutionnalisée », prévient-il en élevant la voix comme si la pièce se remplissait de fumée.

Vaillant, qui fait preuve d’un activisme courageux, souligne plusieurs éléments qui conduisent à la nouvelle tempête de feu parfaite des terrifiants incendies pétrocènes, comme il a également nommé notre époque obstinée de dépendance au pétrole. Le principal est la « boucle » de températures plus élevées et d’humidité plus faible : la planète entière devient de plus en plus chaude et sèche, tandis que l’incendie fait rage. Un autre exemple est l’expansion du WUI, l’interface urbain-forêt, c’est-à-dire l’extension des habitations dans la forêt, qui offre de grandes opportunités d’incendies. Et un autre élément est « l’inflammabilité » intrinsèque de nos vies : tout ce qui se trouve dans nos maisons humaines fait d’hydrocarbures ou, comme le propose Vaillant, brûle l’homme, au sens le plus strict, non seulement brûle très bien mais est aussi un accélérateur d’incendie et un facilitateur. . de combustion soudaine et généralisée. Des cylindres de barbecue et seaux en plastique aux sacs Doritos, en passant par les meubles modernes, fabriqués en plastique et dérivés du bois, assemblés avec de la colle et de la résine et recouverts de polyester ou de nylon et remplis de polyuréthane, qui contrairement aux beaucoup plus solides et difficiles à allumer de nos grands-parents, c'est du pur carburant. Tout dans nos maisons est « un buffet à volonté pour le feu ». Soit dit en passant, parmi les arbres, l'épinette noire brûle le mieux ; Les pompiers les décrivent comme « un réservoir d’essence percé sur un bâton ».

Dans les pages de on retrouve, décrites de manière effrayante, les mêmes scènes que l'on voit aujourd'hui à la télévision. Le rugissement et le crépitement du feu, le vent torride chargé d'étincelles et de cendres comme s'il était vivant, la fumée noire et âcre, les flammes de 30 mètres qui avancent dans un front qui semble n'avoir ni bords ni fin. Vaillant nous introduit avec une grande impulsion littéraire dans un vent de feu, un vortex vorace, une scène de quartiers entiers en feu, des éclairs bleus brillant parmi les flammes oranges : des transformateurs et des fusibles qui explosent. Et où envoyer des pompiers au combat « c’est comme demander à un plombier de réparer un barrage cassé ». Dans l'une des descriptions les plus étonnantes, digne de la plume apocalyptique de JG Ballard, une voiture en plein vol dans un monde qui semble être fait de feu, avec la chaleur (66º) formant des cloques sur la peinture de la carrosserie, entre en collision avec quelque chose : c'est un cerf qui fuit aussi, courant aveuglément, et dont « la fourrure était en feu, fumante et brillante ».

« Mes oreilles étaient rouges, j'ai perdu mes sourcils, mes jointures étaient brûlées », explique un témoin de l'incendie de Fort McMurray dans un autre épisode. « À mesure que les flammes se rapprochaient, j’ai dû m’arroser d’eau. J'ai encore mouillé les arbres et la clôture. Chaque maison a mis entre cinq et six minutes à s’effondrer. À un certain moment de l’enfer déchaîné, Vaillant décrit comment l’incendie s’attaque à une maison dans laquelle se trouve un aquarium, « avec des êtres vivants restés sur place ». Soudain, « le feu ouvre un trou dans la vitre et la traverse comme un coup de poing, provoquant le même bruit. C’est ça la terreur : une entité maléfique venue d’une autre dimension qui fait irruption dans celle-ci. » Un sifflement se fait entendre ; « L’eau de l’aquarium – dans toute la pièce, en fait – est au-dessus de la température d’ébullition. » Autre témoignage : « Je regardais par la fenêtre, vers le garage et la forêt, et paf ! Une fusée éclairante d'un mètre de long est apparue de nulle part et les arbres se sont mis à brûler partout. J'ai allumé les arroseurs, je suis entré dans le garage et soudain, des flammes ont entouré la maison. Cela a fait fondre le revêtement et brisé le verre. J'ai appelé mon fils à Ottawa et je lui ai dit : « Je suis dans une impasse, mon pote. » Il l'a vu aux informations. Je me suis allongé par terre, j'ai pris quelques verres de vodka et je lui ai dit : « Je ne sais pas si je vais m'en sortir ».

L’apocalypse de Fort McMurray était officiellement appelée « Fire 009 » et officieusement, précisément, « la Bête ». Vaillant se demande si le feu ne devrait pas être considéré comme une créature vivante étant donné « la vitalité, la flexibilité et l’ambition que manifeste son comportement et qui sont souvent associées aux animaux intelligents ». Une partie de la fascination et de la force avec lesquelles l’écrivain décrit les incendies vient de cette manière de les contempler. Auteur de trois livres extraordinaires de non-fiction (, portant sur une espèce d'épinette dorée considérée comme sacrée par les Haïdas de Colombie-Britannique, et ) et d'un roman (, sur un émigrant mexicain coincé dans le réservoir d'eau d'un camion abandonné dans le désert), Vaillant possède, outre une vision exceptionnellement sensible des relations entre l'être humain et la nature, une capacité métaphorique sans précédent. « Je dois traduire en mots des phénomènes et des scènes puissantes », dit-il à propos de son dernier livre. « Et pour ce faire, je dois parler le langage du feu », souligne-t-il. « Je voulais emmener le lecteur au centre du feu et lui faire ressentir ce que c'est que d'être là », dit-il, et il dit au revoir, poussé par les appels lui demandant son avis en pleine catastrophe avec une dernière réflexion. , qui sonne comme un avertissement : « Nous vivons dans un monde dangereux. »