Le loup a mangé le seigneur des coqs
Il s'agit d'un épisode de , qui peut être suivi gratuitement sur ce lien.
Il y a une semaine, le Mexique s'est réveillé avec un incendie. Les colonnes de fumée tachaient le ciel de Puerto Vallarta, l'un des joyaux touristiques du pays, comme s'il s'agissait d'une ville en guerre. Une douzaine d'États ont suspendu les cours dans les écoles, les camions ne circulaient pas non plus, les gouverneurs ont recommandé de ne pas sortir dans la rue. Des vidéos diffusées sur les réseaux de voisins enfermés écoutant des fusillades éparses, de personnes abritées pendant des heures dans des restaurants, des hôtels ou un zoo, où le chaos les aurait rattrapées jusqu'à ce qu'elles puissent s'échapper. L'armée a tué El Mencho, le criminel le plus recherché au monde, et une vague de violence incontrôlable s'est déchaînée.
Le dimanche suivant, le cœur de Mexico s'est réveillé avec les premiers adolescents qui s'étiraient après avoir passé la nuit sous une tente devant la cathédrale. L'immense Zócalo, la deuxième plus grande place du monde, s'est rempli tout au long de la journée jusqu'à rassembler plus de 400 000 personnes. Shakira a battu le record de fréquentation aux habituels concerts gratuits du Zócalo. Les images aériennes montraient une multitude de couleurs dansant et scandant que « les femmes ne pleurent plus, les femmes gagnent de l’argent ». La reine de la catharsis -et du cash- a battu avec méchanceté El Mencho. Le loup a mangé le seigneur des coqs
Le contraste entre les deux jalons – la violence et la célébration – est l’une des choses les plus surprenantes quand on regarde le Mexique, ce genre de normalisation du traumatisme. L'écrivain Juan Villoro m'a dit un jour, à propos de cela, que le Mexique et la Colombie sont les deux pays d'Amérique latine où les codes de courtoisie et d'éducation sont les plus marqués. Et en même temps, ce sont deux des pays où le problème de violence est le plus extrême. Le paradoxe a été largement analysé par les études sur le Mexicain. Depuis des décennies, bien avant le phénomène du trafic de drogue et du crime organisé, il était courant d'affirmer que le rapport du Mexicain à la mort, entre moquerie et mépris, pointe inconsciemment vers un mépris de la vie.
En 1950, Octavio Paz écrivait dans « Notre indifférence à la mort est l’autre face de notre indifférence à la vie ». Près de 40 ans plus tard, l'anthropologue Roger Bartra remet en question cette thèse, estimant qu'il s'agit plutôt d'une projection des classes supérieures, cultivées et urbaines du Mexique moderne. Pour Bartra, derrière le mythe de l'indifférence mexicaine face à la mort, il y a quelque chose entre la fatalité religieuse du monde paysan et un mépris majestueux pour la vie des pauvres. «Il y a des hommes dont la vie ne vaut pas grand-chose aux yeux de leurs maîtres», écrivait-il dans (1987), où il rassemble l'explication scientifique de la raison pour laquelle l'homme est le seul animal conscient de l'inexorabilité de la mort. Dire qu’un être humain n’a pas peur de la mort, c’est le considérer comme un animal.
Ma collègue Silvia Blanco a interviewé une famille de personnes déplacées par la violence à Tamaulipas, l'une des régions les plus soumises depuis des décennies aux mafias les plus sadiques. Ils sont arrivés il y a huit ans à Guadalajara, capitale du Jalisco, fatigués de « devoir regarder chaque jour le code rouge sur Facebook (avertissements des citoyens sur les dangers dans la rue) avant de sortir, avant d'aller au parc avec les enfants, pour voir s'il y avait des fusillades, des attaques contre des centres commerciaux, des corps gisant dans la rue ». María et Luis, noms fictifs pour désigner la sécurité, ont trouvé à Jalisco un quartier où ils pourraient vivre en paix par rapport à l'endroit d'où ils venaient, mais ce dimanche ils ont revu l'horreur à laquelle ils s'étaient habitués. « On apprend à vivre dans la peur », a dit María à mon partenaire.
Chez María et Luis, il n’y a ni indifférence, ni mépris de la mort, leur normalisation de la violence est plutôt une manière de prendre soin de la vie. L'anthropologue Claudio Lomnitz explique dans le rapport que vivre avec la violence « peut parfois impliquer le désir d'imaginer que si l'on prend des précautions, cela ne leur arrivera pas, il y a une routinisation de la sécurité et, bien souvent, un désir de s'éloigner de la violence et des victimes.
