Les foires paysannes qui nourrissent Lima de la biodiversité

Chaque dimanche, avant le réveil de Lima, Hernán Hancco parle de pommes de terre. Ce sont des indigènes, colorés, irréguliers, importés de Pampacorral, à Cusco, où sa famille cultive environ 480 variétés à plus de 4 000 mètres d'altitude. Sur son stand dans les Agrofoires Paysannes, elle accueille environ 20 variétés. « Le reste n'est pas encore connu. Et si on ne le sait pas, c'est perdu. »

Autour de lui, d'autres agriculteurs installent des piments, des chérimoles, des céréales andines et des herbes fraîchement coupées provenant de différents paysages du pays. Le rythme n'est pas celui des autres marchés. Les gens s'arrêtent, posent des questions, écoutent ceux qui récoltent leur nourriture. Cette scène se déroule dans une section fermée de l'avenue Brasil, à Magdalena del Mar, une des artères de la capitale. Pendant quelques heures, la circulation laisse place à une autre manière de produire et d’alimenter la ville.

Le Pérou conserve plus de 4 000 variétés de pommes de terre et des milliers d’autres plantes indigènes. Mais cette diversité n’atteint presque pas Lima, la capitale gastronomique de l’Amérique latine. Sur les marchés comme dans les supermarchés, l'offre est réduite à quelques variétés standardisées et à grande échelle.

Les Agrofoires Paysannes ont vu le jour il y a 12 ans pour faire place à cette biodiversité. Depuis, ce sont les agriculteurs eux-mêmes qui les organisent et vendent directement ce qu'ils produisent sur leurs terres. Chaque week-end, plus de 80 d'entre eux arrivent dans différents points de Lima et environ 5 000 personnes parcourent les étals à la recherche de nourriture que le marché laisse habituellement de côté.

L'origine

Avant les foires, la famille de Hernán Hancco vendait ses pommes de terre indigènes à des intermédiaires qui payaient 2,50 soles (0,75 dollar) pour 12 kilos. «C'était donner notre travail», se souvient-il. L'agriculteur est le fils de Julio Hancco, connu comme « le seigneur des pommes de terre », le plus grand défenseur des semences indigènes. « Mon père s'est occupé d'eux comme s'ils étaient ses enfants », dit-il.

Mais la conservation ne suffit pas s’il n’existe pas de marché pour cette diversité. Fixer un juste prix à ce travail reste l’un des plus grands défis pour les familles d’agriculteurs, responsables de 70 % de la nourriture consommée dans le pays.

C'était le point de départ des foires. L'idée est née il y a plus de dix ans au Grand Marché de Mistura, le festival gastronomique organisé par l'Association péruvienne de gastronomie (Apega). Là, pendant quelques jours, les agriculteurs pouvaient vendre directement ce qu'ils produisaient.

«Nous voulions qu'ils accèdent au consommateur sans intermédiaires pour que la diversité qu'ils produisent puisse avoir un débouché», explique Carlos Lazo, ingénieur forestier et directeur général des Agroferias paysannes. « Ce sont des agriculteurs agroécologiques qui font les choses différemment. »

Pour Hancco, ces espaces signifient bien plus que simplement vendre à des prix équitables. Ils lui ont permis de décider quoi faire de sa production. En plus de proposer des pommes de terre fraîches indigènes, elle transforme des variétés comme le qéqarani, le wenqás, le sang de taureau et la puca ambrosio en chips. «C'est une vitrine pour les agriculteurs», dit-il. « Mais chaque année, nous devons continuer à innover. »

Un système basé sur la confiance

Le début des Agrofoires Paysannes n’a pas été facile. En 2013, grâce au soutien de l'Apega et au financement de la Banque interaméricaine de développement (BID), les premiers ont été installés à Magdalena del Mar, mais les clients ne sont pas arrivés et de nombreux agriculteurs ont commencé à se retirer.

Elsa García faisait partie de ceux qui sont restés. Sur ses terres de Huarochirí, dans les montagnes de Lima, il cultive plus de 40 variétés d'avocats, ainsi que des pommes à la crème, des cactus, des agaves et des fruits sauvages. Il préserve également les graines indigènes. Il n'utilise ni pesticides ni produits agrochimiques. « L'agriculture que nous pratiquons est naturelle, comme celle de nos ancêtres », dit-il. « La nature ne produit pas comme une machine. »

Au début, rappelez-vous, ils ne savaient pas vendre. « Nous nous sommes regardés et nous nous sommes dit : qu’est-ce qu’on fait ici ? Ils ont vite compris que la foire exigeait plus qu’une simple production. Ils ont appris à regarder le client, à expliquer ce qu'il cultivait, comment il le faisait et pourquoi c'était important. Ils ont été formés en marketing, en bonnes pratiques agricoles et en éducation financière.

Pour Lazo, cette relation de confiance fait la différence dans un système qui repose habituellement sur des certifications biologiques, inaccessibles aux petits producteurs en raison de leur coût élevé. L’idée, explique-t-il, a toujours été que bien manger n’était pas un privilège.

Les Agrofairs paysans « sont donc une expression concrète de notre droit à une alimentation adéquate à travers des circuits plus équitables », déclare Ana Lucía Núñez, chargée de projet Oxfam au Pérou et spécialiste des systèmes alimentaires. Ces initiatives, ajoute-t-il, contestent le sens du marché en proposant « une autre logique basée sur la confiance et le lien direct entre ceux qui produisent et ceux qui consomment dans un système qui a encore des limites pour la pleine inclusion de l’agriculture familiale ».

Cette confiance a également été mise à l’épreuve. En 2022, la continuité des foires a été suspendue lorsque l'autorisation municipale n'a pas été renouvelée. La pression est donc venue des consommateurs eux-mêmes, qui ont signé une pétition pour exiger sa pérennité.

« Ici, on n'achète pas à l'aveuglette », explique un client qui visite les étals tous les dimanches. « Vous savez qui produit, comment il est cultivé sans produits chimiques et pourquoi cela vaut la peine d'avoir plus de foires comme celles-ci dans la ville. » En fait, si un produit sort contaminé, cet agriculteur est exclu de la foire.

Entre les mains des paysans

En 2017, les Agrofairs étaient également sur le point de disparaître. Le projet qui les a donné naissance a pris fin et, sans soutien institutionnel, ils ont été laissés entre les mains des agriculteurs eux-mêmes. « Soit nous étions encore seuls, soit tout était fini », se souvient Lazo. « Nous n'avions pas un centime en banque. Nous sommes partis de zéro. »

Ils ont dû apprendre à tout faire : gérer les autorisations, organiser les équipes et établir des règles communes. De ce processus est née la Coalition pour l'agriculture familiale et les systèmes alimentaires du Pérou (Coalificación Campesina), qui gère aujourd'hui les foires.

Au fil du temps, ils ont élargi leur objectif à l’éducation à l’agriculture familiale, à la biodiversité et à la sécurité alimentaire. « Il y a 10 ans, les gens ne comprenaient pas ce qu'était la biodiversité », explique Hancco. « Maintenant, les clients le recherchent. »

Selon les chiffres de la coalition, ils ont organisé plus de 900 foires et bénéficié à plus de 1.300 familles de producteurs, avec une présence hebdomadaire à Magdalena del Mar et San Borja, ainsi qu'un magasin agricole permanent. Ils font également partie de la World Farmers Markets Coalition, un mouvement qui organise des marchés de producteurs dans plus de 80 pays.

«Maintenant, la foire est durable», déclare Elsa García, qui, pendant des années, transportait sa récolte sur son épaule et à dos d'âne depuis sa ferme pour l'amener en ville et qui dispose désormais de son propre moyen de transport. « Pour nous, c'est passionnant de venir, de vendre et de revenir. »

Une nouvelle génération

Darwin Hinojosa a grandi parmi les stands des foires. Depuis qu'il était enfant, il accompagnait sa mère, Elsa García, tous les dimanches. A 19 ans, il entre dans une autre étape du processus. « Avant, nous ne vendions que des fruits. Désormais, nous les transformons également en glaces, boissons et autres produits dérivés », explique-t-il.

C'est une manière d'imaginer un avenir à la campagne, face à l'incertitude du climat, à la pression du marché et à la nécessité de migrer. « Dans de nombreuses villes, il n'y a plus de jeunes. Il ne reste que des personnes âgées », prévient sa mère. « S’il n’y a pas de marché, personne ne reste pour travailler la terre. » « Et si cela arrive, qu'allons-nous manger ensuite ? »

Les Agrofoires Paysannes sont ainsi devenues l'un des rares espaces où cet avenir est possible. En fin de matinée, les étals sont démontés et l'avenue du Brésil rouvre à la circulation. La plupart des agriculteurs ont vendu toute leur production. Le défi n’est pas de vendre, ce n’est pas de disparaître. « Notre rêve est d'avoir notre propre marché permanent, sans dépendre des changements politiques », insiste García. Un espace qui ne doit pas être monté et démonté chaque week-end. Pas seulement à Lima.